Писательница Салли Руни: посредственность или голос поколения?

Ирландская писательница Салли Руни ворвалась в современную литературу с романом «Разговоры с друзьями» в 2017 году и практически сразу стала гордой носительницей бирки «Сэлинджер поколения Снэпчата » (по признаниям самой Руни, она понятия не имела, что это такое). Но внимание литературных агентов ей удалось привлечь ещё за два года до выхода книги, смелым эссе о своём опыте участия в дебатах «Даже если вы меня победите» (Even if you beat me), завершающимся громким заявлением: «Даже если вы меня победите — я останусь лучшей».

О чём пишет Салли Руни

В первом романе «Разговоры с друзьями» Салли Руни обозначила ключевые для своей прозы темы: проблемы классового неравенства и коммуникации людей разных поколений и социальных страт.

В центре повествования молодые, амбициозные подруги Фрэнсис и Бобби, студентки Тринити-колледжа, из стен которого вышла сама Руни. Обе увлекаются политикой и искусством, в частности, поэзией: на поэтических вечерах артистичная Бобби декламирует тексты, написанные Фрэнсис. Однажды их творческий тандем привлекает внимание Мелиссы — знаменитой писательницы и фотографа. Вскоре между Бобби и Мелиссой завязывается дружба, а Фрэнсис проникается симпатией к мужу Мелиссы, известному актёру Нику.

Прозу Руни отличает не только злободневность, но также… отсутствие диалогов. Буквально. Визуально прямая речь героев никак не выделена, а знаки препинания отсутствуют. Читатели романов писательницы многократно обращались в редакцию издательства с указанием на ошибки в книгах — непропечатанные знаки. Однако баг оказался фичей — именно так пишет сама Салли Руни.

Весной 2020 года, в самый разгар пандемии, о Салли Руни узнали даже те, кто далёк от современной литературы: на ВВС вышел сериал, в основу которого лёг её второй роман — «Нормальные люди» (2018).

В сравнении с дебютным, роман «Нормальные люди» можно назвать более камерным. Главные герои, Коннелл и Марианна, на протяжении всего повествования пытаются выразить невыразимое — свои чувства. Не только чувства друг к другу, но также страх перед неизвестным будущим, смятение, гнев и обиду — на себя и на обстоятельства. Коннелл и Марианна буквально воплощают идею о невозможности коммуникации, об обречённости на вечное недопонимание. Руни вводит один из элементов конфликта практически сразу: Коннелл — сын матери-одиночки, которая работает уборщицей у матери Марианны. Система отношений карикатурная, не единожды обыгранная в мировой литературе (к примеру, в пьесе «Собака на сене» Лопе де Веги, романах Джейн Остин «Гордость и предубеждение» и «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте). Именно на это обращает внимание Руни: несмотря на эволюцию социальных норм, социальная несправедливость никуда не делась, и общество возвращается к оставшимся в прошлом конфликтам. По словам самой Руни: «Во многих рецензиях можно прочесть, что на самом деле мои книги — это романы XIX века в декорациях современности».

Обычно повествование в книгах Салли Руни представляет собой поток сознания. Иногда он прерывается переписками (преимущественно по электронной почте), телефонными разговорами и спорами обо всём и ни о чём одновременно. Кульминации приём достигает в романе 2021 года «Прекрасный мир, где же ты» . Руни использует ведение дебатов как вид общения. Значительная часть романа состоит из электронных писем, которые пишут друг другу главные героини. 

Сюжет разворачивается вокруг четырёх героев, на первый взгляд совершенно разных, но на поверку — одинаково потерянных. Элис — писательница с мировым именем, достигшая успеха вопреки обстоятельствам, её самая близкая подруга — Айлин, редактор в литературном журнале. Им обеим слегка за тридцать, они обе одиноки и не понимают, куда и к чему идут. Однажды в жизни Элис появляется Феликс — харизматик с амбициями, который отказался от престижной работы и теперь трудится грузчиком. А Айлин, переживая разрыв долгосрочных отношений, возобновляет близкое общение с другом детства, Саймоном.

Подруги пишут друг другу письма, где рассказывают о событиях своей жизни, а также ведут споры об экологии, истории цивилизации и её будущем, о природе творчества и дружбе. Эти дискуссии позволяют хорошо представить саму Руни — неравнодушного миллениала, подбирающего те самые слова, которые найдут отклик у читателей. Непрекращающиеся поиски себя, своего места в мире, не гарантирующем никакой стабильности, и поиски любви как якоря — основные темы романа.

Любопытно, как Руни использует сюжетные линии героев и письма: далеко не всё, что происходит в их жизни, в результате оказывается в переписке или звучит в разговоре. Желание о чём-то умолчать дополнительно раскрывает персонажей: их страхи, надежды и стыд. И наоборот: пересказываемое в письмах предстаёт в новом свете.

За что любят и критикуют Салли Руни

Выпускница Тринити-колледжа, специалист по английской литературе, Салли Руни говорит, что обращается к своему поколению, чтобы обратить его внимание на проблемы современности. Будь то проблема классового неравенства или нависшая угроза глобального потепления.

Однако в её адрес довольно часто можно встретить упрёки из категории «привилегированная белая женщина с образованием пишет про то, как кто-то что-то сказал». Возможно, в этом и есть нечто от истины, но точно так же можно смело сказать, что Руни пишет о том, что действительно заботит её, о том, что волнует её как марксистку и феминистку. В то же время многие обращают внимание на тщетность её попыток достучаться до тех, кто действительно в силах что-то изменить: целевая аудитория и адресаты её текстов живут в разных мирах. Как отмечает обозревательница Джесси Тью, не любить творчество Салли Руни считается чем-то из ряда вон выходящим: «Сказать, что тебе не нравится Салли Руни, примерно то же самое, что сказать, что ты не любишь комнатные растения. На тебя посмотрят как на чудовище». Её женские персонажи чаще всего из обеспеченных семей, учатся в престижных учебных заведениях и голодают. Но не из нужды, а потому что они обязательно гениальны и невротичны. 

Так откуда столько преданных читателей, признания и наград? 

Любовь в темпе жизни, с каждым днём ускоряющей бег. Невозможность полноценной коммуникации. Разобщённость, которую, вопреки замыслу, принесли с собой в этот мир социальные сети. Эти проблемы знакомы если не всем, то большей части поколения миллениалов. Авторы восторженных отзывов и рецензий увидели в Салли Руни продолжательницу литературной традиции XIX века и голос, заговоривший о болях и надеждах целого поколения. О разобщённости, хрупкости человеческих чувств и об обстоятельствах, мало способствующих сближению.

Возможно, блестяще владеющая искусством спора Салли Руни потратила годы на оттачивание мастерства писать просто о сложном, чтобы донести мысли и идеи о самом главном до как можно большего числа людей.

^{Реклама. ООО «Новый Книжный Центр»}