По данным Росстата, в России разводом заканчиваются в среднем 7 браков из 10. Но редко когда бывшие супруги сходятся вновь. Наша героиня вышла замуж за одного и того же человека дважды. Она рассказала, как эта ситуация помогла ей обрести гармонию с собой и миром.
«Моя соседка при встрече после „Здравствуйте“ говорила „Ну что, замуж ещё не вышла?“»
Я вышла замуж очень поздно, в 27 лет. Я уже и не рассчитывала, что меня кто-нибудь «возьмёт». В конце 90-х нормой было выйти замуж в 20 с небольшим, и из всего школьного класса только я была незамужней. Я жила в маленьком городе, где все друг друга знали. Моя соседка при встрече после «Здравствуйте» говорила: «Ну что, замуж ещё не вышла?». И вот так ты отвечаешь одной, другой и ужасно устаёшь от этого морально.
Пары традиционно складывались в старших классах, но за мной никто не ухаживал. Когда мне было за тридцать, одноклассники на встрече выпускников сказали: «Ты была больно умная, что с тобой было делать-то?» Поэтому отношения с ровесниками не сложились. А ещё тогда я была несколько полновата и не воспринимала себя как интересную, привлекательную девушку.
Моя старшая сестра очень успешно вышла замуж. Конечно, мать хотела, чтобы я совершила этот же «подвиг»: так она стала бы матерью двух дочерей с хорошей партией, и это повысило бы её статус в нашем аквариуме. Иметь дочь, которая ходит в девках после 25 лет, — кому это нужно? Это не то, чем ты можешь гордиться или хвастаться. Меня не оговаривали, но это читалось между строк: любой поклонник принимался очень серьёзно, даже если он не представлял для меня вообще никакого интереса.
«Я была настроена на то, чтобы у меня была семья „как у всех“ — муж и ребёнок»
С мужем мы познакомились случайно. Ему было 23 года, он приехал в наш город играть за волейбольную команду, а моя мама оформляла ему документы и под каким-то предлогом пригласила к нам домой. Он был очень высокий, статный, невероятно весёлый — жених на зависть. Никто и не думал, что такой парень «весь из себя» вдруг заинтересуется мной, потому что он очень отличался от окружающих молодых людей в хорошем смысле.
Сначала мне было просто приятно и интересно, но постепенно я привыкла, что у меня есть пара, и отношения меня засосали. Это была зависимость. Он окружал меня вниманием и заботой, а я старалась показать, что мне это не сильно нужно, а потом он стал говорить, что может закончить отношения в любой момент. Это очень обижало меня.
Я была очень им увлечена. Не знаю, что мной двигало больше — боязнь одиночества или расставания конкретно с ним. Не могу сказать, что это была любовь. Чувство было болезненное. Оно не стало радостью, а временами было обременением.
У него были абьюзивные родители и опыт пережитого насилия в детстве. Он не скрывал этого, осознавал ошибки родителей и говорил, что ни в коем случае их не повторит, но всё равно происходило иначе. Нормальным установкам на семейную жизнь было просто неоткуда взяться. Конечно, в глубине души я надеялась, что он изменится. Но к сожалению, только ему со мной было комфортно, а ко мне он применял насилие, его грубость временами переходила в агрессию. Ему было важно стукнуть кулаком по столу и настоять на своём. Это были постоянные эмоциональные качели: сначала мы выясняли отношения, он кричал как бешеный и через десять минут успокаивался, а я ещё неделю не могла отойти от ссоры.
Я не давила на Сашу со свадьбой. Однажды я уехала в гости к сестре на две недели, а когда вернулась, он сказал: «Я уже пацанов на свадьбу позвал». Не было ни кольца, ни букета, ни колена, ни красивого предложения. «Раз позвал, чего откладывать», — подумала я. Я была настроена на то, чтобы у меня была семья «как у всех» — муж и ребёнок. Я всегда хотела ребёнка, но тогда законный брак был единственной возможностью для этого — иначе ты сразу прослыла бы женщиной лёгкого поведения.
«Мы пришли и увидели объявление: „ЗАГС не работает, сотрудники на субботнике“»
Через пять лет у нас родилась дочь. Я была очень рада и все свои силы и заботу отдавала ей. Во мне перегорело желание держаться за эти отношения. Когда ты замкнут дома с маленьким ребёнком и никого не видишь, понимаешь, что человек рядом с тобой практически чужой. Чувства закончились, моя зависимость сошла на нет, а мы так и не смогли выстроить человеческие отношения. Мужу всё нравилось: вот дочь, вот жена, она делает всё по дому. Но нас ничего, кроме быта и ребёнка, не связывало.
Впервые я решила развестись на седьмом месяце беременности. Я взяла мужа за руку и привела в ЗАГС: нас должны были развести без суда. Все знали бы, что этот ребёнок от него, никто бы не осудил меня. Но мы пришли и увидели объявление: «ЗАГС не работает, сотрудники на субботнике». Во второй раз, через год, я одна подала заявление на развод, собрала ребёнка и уехала. Мне в наследство досталась квартира, и я даже не сказала мужу, где — не хотела, чтобы он искал встречи. Пришла регистрировать жильё, а в конторе сидел его одноклассник. Он был у нас на свадьбе и помнил меня. Конечно, я ему пригрозила, чтобы он ничего не говорил мужу. Он считал, что во мне играют гормоны.
«Однажды он сказал: „Ты — лучшее, что было в моей жизни“»
После развода я не звонила и не писала мужу, только подала на алименты. Я жила одна и очень много работала, иногда по 12 часов с одним выходным. Я не искала знакомств ни с кем, но мужского внимания и заботы, конечно, хотелось. Думаю, второй раз мы сошлись благодаря моей матери, она решила меня «пристроить» — специально повезла дочь к свекрови в другой город. Может, конечно, это было случайно, но именно когда они приехали в гости, бывший муж тоже был там, это был последний день его отпуска. Он позвонил мне, и начались телефонные разговоры. Саша был в отношениях, но звонил мне очень часто и мог говорить со мной по несколько часов. Я общалась с ним как с хорошим приятелем, это затягивало.
Он приехал к нам в гости, и мы поняли, что отношения встают на новые рельсы. Я пыталась его отговорить, ведь у него уже была девушка. Я ни на что не претендовала, а он твердил, что нам надо быть вместе. Не скажу, что меня устраивало всё, но это снова была социально одобряемая норма: «кастрюля должна быть с крышкой», «у ребёнка должен быть отец», «полная семья — это муж и жена». Он говорил, что пересмотрел свои взгляды и что теперь мы будем жить по-другому. Однажды он сказал: «Ты — лучшее, что было в моей жизни». Конечно, в такое сложно не поверить. Через полтора года я переехала к нему, и мы оформили брак официально во второй раз. Опять без кольца и колена. Семья и друзья одобряли это решение и считали, что я создаю семью ребёнку, да и в старости буду не одна.
Мы зажили «как все»: ходили на работу, ребёнок — в школу, по выходным ездили на дачу. Но через два года я поняла, что мы всё ещё смотрим на жизнь в корне по-разному. Выяснять отношения смысла не было: нам обоим было под сорок лет, и мы уже ничего не могли изменить в себе. Мы могли бы жить вместе — для этого я должна была где-то промолчать, где-то уступить, а я хотела, чтобы меня и моего ребёнка уважали. Мы развелись во второй раз. Когда я сказала об этом коллегам, они очень удивились: муж не пил, не бил меня, приносил зарплату домой, но меня всё равно что-то не устраивало. «Чего тебе ещё надо?» — сказала одна коллега. И я уже знала, чего: равенства и понимания. Например, все финансовые вопросы между нами решались так: «Я сказал — у нас будет», и я ничего не могла возразить.
Через четыре года уже дважды бывший муж всерьёз предлагал сойтись ещё раз. Я отшутилась: «Тётки в ЗАГСе умрут со смеху, всё равно на пенсии сойдёмся». Спустя несколько лет его не стало.
«Мне уже не нужно никакой половины»
Думаю, в итоге я выбрала себя. Сейчас мне 52, я не состою в отношениях и не чувствую себя одинокой. Меня не напрягает, что я живу одна, — дочь живет отдельно уже четыре года. Мне уже не нужно никакой половины, не нужен человек, который будет выполнять эту функцию. Я сама для себя половина. Я не живу с мыслью о том, что мне обязательно нужен мужчина. Мне оказывают внимание, но никто из этих людей мне не интересен. Если бы я встретила приятного человека, я бы сошлась с ним, но я опять живу в маленьком городе, да и мои взгляды на жизнь, в том числе и политические, не располагают к этому. У меня есть много хобби: я люблю читать, шить, несколько лет учила испанский, разбираюсь в оперной музыке и по возможности хожу в театр. А ещё люблю заниматься спортом — пробегаю 10 километров меньше чем за час.
В целом могу сказать, что не знаю пар, отношения в которых назвала бы здоровыми. Думаю, так откликается советская культура, когда выйти замуж нужно было обязательно и люди просто учились терпеть друг друга. Никакого «стерпится — слюбится» для себя сейчас я представить не могу.
Это были ужасно сложные отношения, но я не жалею о них. Даже о втором замужестве. Иначе я думала бы, что упустила возможность вырастить дочь в полной семье. После того как мы разъехались окончательно, они иногда созванивались, но за восемь лет муж так и не пытался приехать и увидеть её лично. Я хотела дать дочери полную семью и попыталась это сделать. Я думаю, что всегда надо действовать, если тебе чего-то хочется. Получится — хорошо, нет — вы не будете себя корить, что упустили шанс. Я поняла, что не нужно закрывать глаза на свои потребности, что важно, когда с тобой считаются. Входя в отношения, нужно понимать, насколько ты сам адекватно к себе относишься. Прежде чем ждать от кого-то уважения со стороны, ты должен сам себя уважать. И вообще, теперь я знаю, что ценность человека не в том, состоит ли он в отношениях, а в том, насколько гармонично он чувствует себя с собой и миром. Думаю, спустя много лет я наконец этого достигла.
