Королевы рока: 10 исполнительниц, повлиявших на жанр

С середины XX века женщины постепенно пробивали себе путь в рок-музыку. И хотя рок всё ещё остаётся одним из самых «мужских» музыкальных жанров, женские голоса звучат в нём не менее громко. 

Как появился рок(-н-ролл)

Хотя понятия «рок» и «рок-н-ролл» нередко используют как синонимы, это не совсем одно и то же. Рок-н-ролл — предшественник рока. Принято считать, что он появился в США в 1950-х, хотя музыка с его чертами встречалась и раньше. Например, из ритм-н-блюза рок-н-ролл взял жёсткий ритм, а из госпела — респонсорное пение. Это такая манера исполнения, при которой происходит своего рода диалог между двумя музыкантами, причём необязательно словесный — «ответ» может быть инструментальным. 

До того, как понятие «рок-н-ролл» стало использоваться в музыке, это выражение на сленге означало танцы или секс. Популярность в новом смысле оно получило благодаря американскому диджею Алану Фриду: он ставил на радио композиции, которые тогда относили к ритм-н-блюзу, и называл их рок-н-роллом. Причём часто Фрид выбирал музыку именно исполнителей-афроамериканцев, что было смело для времени, когда в США ещё существовала сегрегация и о расовом равноправии не было и речи. То же делал, например, диджей Билл Аллен. Так белые подростки познакомились с новой музыкой, и постепенно начался процесс сближения белой и афроамериканской музыкальных культур.

Популярным рок-н-ролл сделал, конечно, Элвис Пресли. Под его влиянием границы звучания ритм-н-блюза афроамериканцев и рокабилли (смеси кантри и ритм-н-блюза) белых исполнителей размылись для слушателей. 

Но бунтарский дух рок-н-ролла, который был особенно популярен среди подростков, пришёлся по вкусу не всем — его даже стали называть «музыкой дьявола» . Лейблы и радиостанции начали отдавать предпочтение более спокойным исполнителям. Элвис ушёл в армию, и к концу 50-х эпоха рок-н-ролла прошла. В музыке начался переходный период. Примерно в середине 60-х он закончится с появлением множества новых жанров, выросших из рок-н-ролла, которые объединятся под привычным для нас понятием «рок».

Сестра Розетта Тарп

Сестру Розетту Тарп называют «Крёстной матерью рок-н-ролла». Свой первый хит она записала, когда Элвису Пресли было всего три года. Ею восхищался Боб Дилан, а Джонни Кэш назвал своей любимой исполнительницей. 

Заниматься музыкой Розетта стала благодаря своей матери, которая тоже пела и играла на мандолине — в церковной общине. С детства Розетта выступала с матерью в евангелистской группе, которая путешествовала по югу Америки, читала проповеди и исполняла госпел. 

В 19 лет Розетта вышла замуж за проповедника Томаса Тарпа, и, хотя их брак длился недолго, она оставила его фамилию в качестве псевдонима. Откуда в нём появилась «сестра» — точно неизвестно. Возможно, это связано с тем, что на сленге афроамериканок называли soul sisters. 

Розетта «вытащила» госпел из церкви, разбавила его джазом, блюзом и под аккомпанемент электрогитары принесла в клубы и концертные залы. Слушатели говорили, что она играет так же хорошо, как мужчины, или даже лучше.

Розетта преодолевала не только гендерные, но и расовые барьеры — например, выступала с белыми музыкантами. Такое будет сложно представить вплоть до 1960-х, когда Закон о гражданских правах запретит расовую дискриминацию и исполнители-афроамериканцы станут популярнее среди массовой аудитории, начнут попадать в общие чарты и записываться на крупных лейблах.

«Все эти новые вещи, которые называют рок-н-роллом, я играю уже много лет», —  сказала Розетта Daily Mirror в 1957 году. Её песня Strange Things Happening Every Day, вышедшая в 1944 году, — одна из претендентов на звание первой рок-композиции в истории музыки.

Что послушать: Sister Rosetta Tharpe — Gospel Train (Expanded Edition), 1958.

Дженис Джоплин 

Janis Joplin — Piece of my heart, 1968

Голос Дженис Джоплин — смесь соула, рока и блюза — был одним из самых узнаваемых в 60-х. Джоплин не обучалась вокалу профессионально. И громкий от природы, «сырой» голос делал манеру исполнения Джоплин искренней и смелой. Она позволяла себе то, что было совсем не характерно для певиц того времени. Джоплин не делала акцента на своей внешности, которая к тому же не вписывалась в конвенциональные рамки. При этом она выглядела привлекательной, но не «по-милому». Сексуальность Джоплин была естественной и искренней, как и её пение.

«Джоплин была по-новому агрессивной женщиной-исполнительницей, уникальной рок-звездой, которая стала героиней феминизма, невольно переступая гендерные барьеры и поднимая гендерные вопросы»

Джером Л. Родницкий, The Berkley Press

Джоплин прославилась как вокалистка группы Big Brother and the Holding Company, а затем начала сольную карьеру: выступила на Вудстоке 1969, стала символом контркультуры 60-х и воплощением бунтарства. Она не скрывала, что употребляет алкоголь и наркотики, носила повседневную одежду на сцене, не красилась и не укладывала волосы — всячески отвергала традиционную феминность. Джоплин не делала политических заявлений и не причисляла себя к феминизму напрямую — она скорее отразила контркультуру, чем сформировала её. И показала женщинам, что они могут быть не такими, какими их привыкли видеть. Публицистка и авторка биографии Джоплин Мира Фридман в эссе , приуроченном к включению певицы в Зал славы рок-н-ролла в 1995 году, назвала певицу «символом новой, сильной женственности». 

Что послушать: Big Brother and the Holding Company, Janis Joplin — Cheap Thrills (1968), Janis Joplin — Pearl (1971).

Грейс Слик 

Ещё одна представительница контркультуры 1960-х — Грейс Слик, солистка Jefferson Airplane, культовой психоделической рок-группы эры хиппи. Когда Слик присоединилась к коллективу, она принесла хиты, которые до сих пор являются самыми популярными песнями группы, — Somebody To Love и White Rabbit. Слик жила по принципу «секс, наркотики, рок-н-ролл» наравне с мужчинами-музыкантами. Песня White Rabbit, навеянная «Алисой в стране чудес», стала одним из первых треков с отсылками к употреблению запрещённых веществ — в каком-то смысле это стало попыткой борьбы с цензурой. 

Цензура в рок-музыке существовала в США довольно долго. Как правило, она проявлялась в том, что песни просто не брали на радио, исполнителей не приглашали на телевидение или просили их не делать определённые вещи. Цензура могла быть неочевидной: например, во время выступления Элвиса Пресли на шоу Эда Салливана в 1957-м камеры снимали только верхнюю часть тела исполнителя — движения, которые он делал ногами, считались непристойными. Лейблы могли заставить исполнителей изменить название альбома или песни. Так, альбом группы Дженис Джоплин Big Brother and the Holding Company сначала назывался Sex, Dope and Cheap Thrills («Секс, наркотики и дешёвые удовольствия»), а стал просто Cheap Thrills.

На радио не брали антивоенные песни, песни о классовом неравенстве и расизме. И конечно, песни с нецензурной лексикой, намёками на секс (тут больше всего досталось The Rolling Stones) и запрещённые вещества, которые пользовались популярностью у молодёжи в период расцвета контркультуры и поэтому неизбежно появлялись в музыке. За проигрывание таких песен у радио просто могли отобрать лицензию. 

Из-за образа и тематики песен Слик часто сравнивали с Дженис Джоплин. Но Слик больше вписывалась в стандарты красоты, поэтому сравнения были не в пользу Джоплин.

После распада Jefferson Airplane в 1972 году Слик и гитарист Пол Кантнер запустили другой проект, «спин-офф» оригинальной группы — Jefferson Starship, позже ставший просто Starship. Хиты Starship We Built This City и Nothing’s Gonna Stop Us Now тоже исполнила Слик.

Что послушать: Jefferson Airplane — Surrealistic Pillow (1967), Starship (1987)

Стиви Никс 

Стиви Никс стала первой в истории женщиной, которую дважды включили в Зал славы рок-н-ролла — и как участницу группы Fleetwood Mac, и как сольную исполнительницу. Никс во многом поспособствовала тому, что Fleetwood Mac стала одной из самых успешных рок-групп в истории. Она написала, например, хиты Rhiannon и Landslide, Dreams из знаменитого альбома Rumours и стала соавторкой и вокалисткой во многих других песнях. Но ей было тесно в коллективе, поэтому в 1981 году она выпустила свой первый сольный альбом Bella Donna (при этом не покидая Fleetwood Mac). 

Кому-то образ Никс мог показаться легкомысленным: она носила белые летящие платья, выглядела богемно и очень феминно, пела о природе и, конечно, о разбитом сердце. Но при этом её тексты звучали оптимистично, в них не было злости и обиды, с которым часто ассоциируются песни о несчастной любви. Из-за этой мнимой нежности даже продюсер альбома Bella Donna Джимми Айовин сомневался , что Никс удастся самостоятельно записать что-то на уровне пластинок Fleetwood Mac. Но он оказался неправ. Bella Donna поднялась на первую строчку в чарте Billboard, и целых четыре песни с альбома стали хитами.

Никс стала вдохновением для многих вокалисток следующих десятилетий. Группа Бейонсе Destiny’s Child взяла семпл из Edge of Seventeen для своей песни Bootylicious, и Никс даже снялась в клипе на неё. О влиянии Никс говорили Флоренс Уэлч, Майли Сайрус, Адель и другие известные исполнительницы и исполнители. И уважение не раз оказывалось взаимным. Например, про Лорд Никс сказала, что она могла бы стать третьей женщиной во Fleetwood Mac.  А с Тейлор Свифт Никс объединяют совместное выступление на «Грэмми» в 2010-м, которое Свифт назвала «сказкой и честью». Также Никс написала стихотворение для альбома Свифт Tortured Poets Department.

«Больше всего я надеюсь, что показала тот факт, что есть 22 мужчины, которых включили [в Зал славы рок-н-ролла] дважды, и ноль женщин», — Никс сказала в интервью Rolling Stone по поводу своего включения в Зал славы рок-н-ролла в 2019-м году, — «На это ушло много времени, но, может быть, благодаря этому другим невероятно талантливым женщинам, которых я знаю, уважаю, слушаю и с которыми дружу, не понадобится ждать так долго».

Что послушать: Fleetwood Mac — Rumours (1977), Stevie Nicks — Bella Donna (1981).

Энн и Нэнси Уилсон 

В конце 1970-х женщины наконец прорвались в так называемый мейнстримный рок. Jefferson Airplane и Fleetwood Mac всё же были более мягкими по звучанию и всё ещё опиралось на фолк и блюз. Первой хард-рок-группой с женщинами во главе — сёстрами Энн и Нэнси Уилсон — стала Heart. 

«Сначала мы просто старались преодолеть гендерные стереотипы, убрать гендерный подтекст. В рок-н-ролле нелегко! Он был придуман с точки зрения мужчин <...> Во многом первая часть нашей карьеры была про то, чтобы создать вселенную, параллельную миру мужчин в роке».

Энн Уилсон, Зал славы рок-н-ролла

И Heart это удалось. Группа захватила чарты в середине 70-х с хитами Magic Man, Crazy On You и чуть позже — Barracuda. Критики хорошо отзывались о Heart. В журнале Cash Box отмечали, что «фанковый ритм» и вокал хорошо сочетаются с аранжировкой в треке Magic Man. Его Энн написала о влюблённости в Майка Фишера, будущего менеджера группы. Crazy On You – песня о попытке спрятаться в любви на фоне войны и политической нестабильности, как и Magic Man, входит в топ-15 самых проигрываемых композиций классического рока в США. А Barracuda из третьего альбома Heart Little Queen, самая прослушиваемая песня группы на сегодня, — злая реакция на оскорбление от концертного промоутера. Именно за агрессивность и экспрессивный вокал критики хвалили этот трек. 

Как раз агрессивность, страстность и громкость выделяли песни Heart как группы во главе с женщинами. Кроме вокала Энн, Heart также выделяла игра Нэнси на гитаре. Её не раз называли уникальной и изобретательный. Например, благодаря Нэнси Heart начали комбинировать электрогитару с акустической, что было необычным решением.

В начале 80-х слава группы немного утихла, но уже в 1985-м они вернулись с новым невероятно коммерчески успешным альбомом Heart  и оставались в числе самых популярных групп вплоть до гранжевых 90-х.

Сёстры Уилсон показали, что быть женщиной — не препятствие для того, чтобы играть тяжёлую музыку наравне с мужчинами. И для этого необязательно эксплуатировать свою сексуальность или, наоборот, жертвовать женственностью. Если раньше женщины за редким исключением выглядели на сцене в основном преувеличенно женственно, то сёстрам Уилсон удалось совместить в своём образе женственность и бунт. Они могли выступать в платьях, а могли — в кожаных обтягивающих брюках. По словам Энн Уилсон, они с Нэнси потратили много времени на то, чтобы научиться игнорировать все унизительные сексистские комментарии. И тот факт, что 50 лет спустя группа всё ещё существует, говорит о том, что всё это было не зря.

Что послушать: Heart — Dreamboat Annie (1975), Little Queen (1977).

Пaтти Смит

В первую очередь поэтесса, Пaтти Смит смешала лирику с панк-звучанием и открыла женщинам дорогу в жанр панк-музыки. Сначала Смит видела музыку лишь как дополнение к своим стихам и не считала себя певицей. Она начала выступать с гитаристом Ленни Кеем, с которым они создали группу The Patti Smith Group. А в 1975-м Смит записала свой сольный альбом Horses — одну из первых панк-пластинок в истории рока.

Патти Смит выделялась среди других рок-исполнительниц как внешне, так и в текстах песен. Андрогинность, чёрные спутанные волосы, чёрно-белая одежда без намёка на нарядность. Смит — больше чем рок-звезда. Она рисовала, фотографировала. В её библиографии больше 20 книг. Ещё до своего первого музыкального альбома она выпустила три сборника поэзии. Да и большинство её песен — стихотворения, положенные на музыку. 

В лирике Смит отражается её религиозное воспитание. Например, одна из самых известных строк Смит: Jesus died for somebody’s sins ... but not mine (Иисус умер за чьи-то грехи… но не за мои), которые она добавила в свой кавер на песню Gloria группы Them. Также политические высказывания (People Have The Power), трагическая любовь (Dancing Barefoot, Redondo Beach), личный опыт. Одна из её первых песен Piss Factory навеяна работой на заводе по производству детских колясок. В своих песнях она также часто отдавала дань уважения коллегам. Через каверы или напрямую — например, песня Break It Up посвящена Джиму Моррисону из The Doors.

На какое-то время Смит прервала свою музыкальную карьеру, занялась домом и детьми. Но она уже успела сделать важные феминистские высказывания — в первую очередь своим сценическим образом и острыми текстами — и продолжила делать их, когда вернулась на сцену в 90-х. 

Пaтти Смит стала иконой феминизма, хотя напрямую себя к движению и не причисляла. 

«Люди всегда говорят со мной о феминизме и правах женщин, но у меня также есть сын — я верю в права человека».

Патти Смит, The Independent

О том, что Смит повлияла на их творчество, говорили многие исполнители — от солиста U2 Боно до Кортни Лав. Последняя назвала Смит «поэтической богиней панка».

Что послушать: Patti Smith — Horses (1975)

Дебби Харри

Группу Blondie, песню которых Heart Of Glass вы наверняка слышали в тиктоке, основали вокалистка Дебби Харри и гитарист Крис Стайн в 1974 году. В качестве названия они выбрали слово, которое мужчины на улицах бросали вслед Харри с её осветлёнными волосами.

Blondie сразу стали популярны в Великобритании и в Австралии. Но добиться успеха в США удалось только с выходом третьего альбома Parallel Lines. Трек Heart Of Glass как раз из него. А ещё — One Way Or Another, на который в 2013 году запишут кавер One Direction. На протяжении нескольких десятилетий песни Blondie будут возглавлять международные чарты.

Blondie — эклектичный нью-вейв-микс панк- и поп-рока, фанка, диско и даже рэпа. Rapture —одна из первых песен с элементами рэпа, попавшая на MTV и на верхние строчки чартов. Дебби Харри вообще не боялась контрастов. Так она дошла от пения в церковном хоре до панка. И имидж Blondie во многом строился на контрастах: яркая блондинка в лёгком платье и пять мужчин в чёрных костюмах. 

«Она была фактически первой женщиной, которая бросила вызов общепринятым представлениям о женщинах-солистках в группе, но осталась секс-иконой. Мадонна, Гвен Стефани и даже Кортни Лав в разной степени унаследовали её сценический интеллект, сексуальную привлекательность и способность манипулировать — но ни у кого из них нет и доли того умения иронизировать, которое есть у Харри».

Барбара О’Дэйр, эссе к включению Blondie в Зал славы рок-н-ролла

Что послушать: Blondie — Parallel Lines (1978), Eat To The Beat (1979), Autoamerican (1980)

Джоан Джетт

Джоан Джетт заставила не одну девочку-подростка взять в руки гитару. В 1975 году, когда Джетт было всего шестнадцать, она и барабанщица Сэнди Уэст создали рок-группу The Runaways, и не просто рок-группу, а полностью состоящую из женщин. The Runaways, как и Heart, помогли женщинам проложить путь в популярный рок, и не только на западе. Например, в Японии группа Джетт стала известна даже больше, чем в США.

В 1980-м Джетт выпустила свой первый сольный альбом, а в 1981-м основала ещё одну группу (правда, на этот раз с мужчинами) — Joan Jett & the Blackhearts. Музыканты мешали панк и хард-рок, выпускали каверы, которые становились популярнее оригиналов (трек I Love Rock ‘n Roll, кавер на The Arrows, до сих пор самая прослушиваемая песня Джоан Джетт), записывали хиты, снова и снова демонстрируя женскую силу в роке (и в целом). 

Кожаные обтягивающие штаны, стрижка шэгги, чёрные волосы и тёмный макияж — Джоан Джетт олицетворяет рок-н-ролл. А возможно, благодаря ей мы и представляем женщин-рокерш именно так. 

«Приятно, что люди называют меня крёстной матерью панка. Но я говорю, что я просто рокерша. Как я хочу, чтобы меня запомнили? Как одну из первых женщин в настоящем тяжёлом рок-н-ролле».

Джоан Джетт, Зал славы рок-н-ролла

Что послушать: The Runaways — The Runaways (1976), Joan Jett & the Blackhearts — I Love Rock’N’Roll (1981), Up Your Alley (1988).

Кортни Лав 

Кортни Лав в основном знают как жену Курта Кобейна, но она многое сделала для репрезентации женщин в роке. У Лав была своя группа — Hole, чьё творчество во многом определило альтернативную музыку как 90-х, так и нулевых. О том, что они вдохновлялись Лав, говорили Флоренс Уэлч, Лана Дель Рей, Аврил Лавин и многие другие.

«Хочу создать группу. Влияния: Big Black, Sonic Youth и Fleetwood Mac», — такое объявление Лав разместила в газете в 1989-м. На него откликнулся гитарист Эрик Эрландсон, и так появилась Hole. Мощный  панк-звук группы стал слышен на рок-сцене сразу после выхода её дебютного альбома Pretty On The Inside. Но ещё сильнее прогремела гранжевая пластинка Live Through This, вышедшая через неделю после смерти Курта Кобейна.

Live Through This, более мелодичный и продуманный, контрастировал с первым альбомом Hole. Это был сборник глубоко личных песен. Например, главный хит альбома Violet включал в себя отсылки к творчеству Патти Смит и высмеивал виктимблейминг по отношению к жертвам насилия. Песня Doll Parts рассказывает о неуверенности Кортни в себе на фоне всеобщей любви к Курту Кобейну. Plump — ещё один рефлексивный и неоднозначный трек, в котором тема материнства сталкивается со злой реакцией в медиа. Бриттани Спэнос из Rolling Stone назвала Live Through This «американскими горками рефлексии о созависимости, материнстве и феминизме». В целом то же самое можно сказать обо всём творчестве Лав. 

Можно по-разному относиться к Кортни Лав как к личности, но её влияние на женщин в роке почти не уступает влиянию Heart или Джоан Джетт. А ещё она не раз говорила о том, как недооценены женщины в музыке. Недавно даже запустила подкаст о них. Восемь эпизодов, в которых Кортни делится «полным саундтреком своей жизни» и размышляет о женщинах, «которые сформировали её путь и звук». 

«Если я вижу девушку, играющую на гитаре, меня сразу тянет к этой группе. Я хочу знать всё, даже если музыка полностью электронная. Но если ты мужчина, ты должен по-настоящему привлечь моё внимание».

Кортни Лав, Pitchfork

Что послушать: Hole — Live Through This (1994), Celebrity Skin (1998).

Гвен Стефани

Основательница и вокалистка группы No Doubt, сольная исполнительница, актриса и просто фешен-икона, Гвен Стефани появилась на калифорнийской сцене в конце 80-х. No Doubt Стефани основала вместе с братом Эриком, которого считала настоящим музыкальным гением. У Стефани не было цели стать фронтвумен, ей просто нравилось петь бэк-вокал и проводить время в компании своего парня бас-гитариста группы Тони Канэла. Но когда Эрик ушёл в анимацию, а отношения с Канэлом закончились, No Doubt оказалась в руках Стефани.

В музыке группы смешались ска-панк, нью-вейв и поп-рок. Альбом Tragic Kingdom, выпущенный в 1995-м, стал самой продаваемой ска-панк пластинкой 90-х, хотя ему было с кем соревноваться. Сингл Don’t Speak, посвящённый разрыву Стефани с Канэлом, возглавлял радиочарт Billboard несколько месяцев подряд. 

«Я никогда не буду писать о чём-то, что полностью не отражает того, что происходит в моей жизни. До того, как я написала первую песню, я просто была девочкой с дислексией, которая не могла найти своего места».

Гвен Стефани, People

О том, что у неё дислексия, Стефани поняла только тогда, когда это состояние обнаружили у её сыновей. Стефани считает, что именно поэтому у неё были трудности с учёбой и позже, во время создания песен. «Тогда я написала весь этот альбом, даже не зная, как писать песни, и буквально выложила свою жизнь на всеобщее обозрение <...> Я была совсем не уверена в себе, но, когда я писала песню или выходила на сцену, я чувствовала, что всё правильно, что это — единственная вещь, которая получалась у меня правильно». 

С одной стороны, в 90-е женщинам уже не нужно было, как раньше, бороться просто за право быть на сцене. Но с другой, челленджей оставалось немало. Среди них вечный — совмещение работы и материнства. Стефани говорила о том, как это нелегко. У Стефани три сына. Она рассказывала , что в начале нулевых чувствовала себя разорванной между домом и работой: «Если я не возвращалась домой с песней, я думала: „Боже мой, я такая неудачница — я не поужинала с семьёй и не написала песню“». Варианта, где обошлось бы без жертв, не было. И сейчас Стефани считает, что стоило выбрать семью.

Тем не менее Стефани продолжала писать песни с No Doubt до 2005 года. Параллельно она начала сольную карьеру, и её поп-пластинки, записанные в нулевых, стали не менее успешными, чем творчество в группе. No Doubt несколько раз брала перерыв и воссоединялась. В апреле 2024 на фестивале Коачелла впервые с 2015-го группа выступила вместе.

Что послушать: No Doubt — Tragic Kingdom (1995).