«Я всё равно отсюда съеду». Пять историй о питерских коммуналках

Маленькая комнатушка с жёлтыми стенами из романа Достоевского. Соседка, требующая жить по её правилам. Туалеты, обклеенные вырезками из журналов и плакатами с томными дамами. Споры по поводу дежурства и очереди в ванную. Этот текст — о том, что представляют собой питерские коммуналки и как живущие там молодые люди выстраивают своё пространство. 

Я поступил в университет, заселился в общагу и понял, что там невозможно существовать. Ужаснейшее место. Люди вокруг относятся к тебе как к чему-то низменному. Меня загнобили за то, что я заболел ветрянкой и заразил весь этаж.

В какой-то момент решил, что надо съезжать. Сменил несколько мест жительства и переехал в коммуналку: 140 квадратов, большая кухня и очень много комнат — семь. 

В ней были очень высокие потолки под три метра, половину комнаты занимал разложенный диван, а другую половину — стол, маленький холодильник и шкаф. 

Квартира находилась на первом этаже, окна выходили во двор, и я постоянно их зашторивал, чтобы меня не было видно. Иногда создавалось ощущение, что я какой-то Раскольников, только живу в комнате с высокими потолками. Ещё и стены жёлтые. Зато до университета десять минут пешком.

Мы старались следить за чистотой. У нас на кухне висел списочек дежурств, нужно было убираться по очереди раз в две недели. Если ты не убирался, к тебе в комнату приходили. 

Там жил один мужчина очень «гопнического» вида, но такой более-менее добрый. Он постоянно вещи на авито продавал, и у нас вся входная комната была заставлена холодильниками, стиральными машинками. Он приходил и говорил: «Слушай, а что-то ты давно не убирался, нужно убрать, давай-давай».

Хозяин, очень приятный парень-геймер, жил с нами. Ему было около двадцати. Он сидел в комнате, играл, еду заказывал — ему по кайфу было. 

Я вообще в принципе на кухню не любил ходить. Готовка — дело интимное, раздражает, когда постоянно кто-то ходит: а там и стиральная машинка, и телевизор, и чайник. Поэтому я питался едой из доставки, фастфудом, в «Дикси» покупал что-нибудь разогреть.

Из соседей взаимодействовал только с ребятами из комнаты через стенку. Сначала там жили какие-то азиаты. Причём азиаты как будто из Кореи: очень анимешный мальчик манерного вида и с ним две девочки. Я никогда не слышал, чтобы они громко себя вели. Они были очень приятными людьми, провели нам вайфай (до этого я раздавал интернет с телефона). Но потом у них началась паника, будто мы через дырки в стенах пускаем к ним газ, и они съехали. 

Потом жил парень, он очень тихий был, пока не завёл девушку: начал шуметь и в конце концов съехал. А потом заехала сумасшедшая казашка, у которой вообще не было никаких манер. Она слушала музыку без наушников, пела, танцевала: ночью, днём, утром. В душе из-за неё очередь была. Она ещё и пока мылась пела. Она меня до конца свела с ума, и я съехал в отдельную квартиру. Сейчас, конечно, плачу больше, но живу и радуюсь жизни. 

Я не отслеживаю, сколько времени уже живу в Питере. После поступления какое-то время жила в общежитии, и это было просто ужасно. Мы жили вдвоём с соседкой в маленькой комнате, и было просто не развернуться. А потом в комнате завелись мыши — когда свет горел, их не было видно, а ночью они начинали бегать и шуршать. Я мечтала съехать! 

Комнату искала по разным группам «ВКонтакте», и наткнулась на объявление: там была такая красивая и уютная комната, я даже удивилась, что объявление висит давно, а её никто не снял. Это был первый вариант, который я нашла, и мне казалось, что не может быть так хорошо сразу. Но мне повезло. 

Комната оказалась классная: большая, просторная и очень красивая. До меня там жила семейная пара, и девушка была дизайнером — она там такой ремонт сделала: покрасила стены, шкаф и двери в светлые цвета. И квартира мне понравилась: три комнаты, общая ванная, большая просторная кухня, разделённая на две зоны — где готовить и где холодильник стоит. 

Все с большим уважением друг к другу относятся, и никто чужие вещи не трогает. У нас даже комнаты на ключ не закрываются, настолько мы друг другу доверяем.

С соседями мы на одной волне, они все какой-то творческой направленности и все — женщины. В одной комнате живёт девушка, она у нас самая главная, потому что дольше всех здесь живёт. В другой — мама с дочкой. Дочка заканчивала университет, в котором я сейчас учусь. Мы с ней подружились. Я её всегда предупреждаю, если не приду ночевать. И мама у неё очень общительная, если мы на кухне встречаемся, я всегда рада с ней поговорить. 

У нас есть небольшой конфликт с девушкой, которая главная — разногласия по поводу ремонта. Она туалет обклеила вырезками из журналов, а в коридоре повесила какую-то Эйфелеву башню. Мы же хотим сделать что-то более стильное, уже даже планируем обои закупать.

Мне нравится, что квартира находится в центре. Я выхожу из дома, и вот я в Питере, а не где-то на окраине. Около дома много кофеен, там кофе, может, и не очень вкусный, но всё равно здорово. 

Я даже не задумываюсь о том, чтобы съехать. Может, в далёком-далёком будущем, когда буду зарабатывать миллиарды, чтобы купить свою просторную квартиру. 

Здесь я чувствую себя как дома. После Нового года я уезжала на месяц к родителям, и не могла дождаться, когда вернусь. Приехала, а в комнате такой запах этой квартиры, я его когда почувствовала, поняла, что вернулась домой. 

Я нашёл жильё через «Уютное Гнёздышко». Квартира — советская коммуналка: восемь комнат, общая кухня, одна общая ванная с раздолбанной душевой кабиной, линолеумное покрытие с выпавшими ячейками… Периодически откуда-то сбегали мыши или крысы. 

Туалет — самый низкий унитаз, который я видел в городе, со стенами, заклеенными двумя огромными плакатами из Vogue с томными дамами, со съёмным стульчаком и отдельным требованием стульчак вешать на гвоздь. Никакой целесообразности в этом мероприятии я не видел, но это было отдельное требование, и этих требований была целая гора. 

Зато комната была восхитительная! Видно, там жили какие-то творческие девочки. Одна стена была расписана деревом: одна половина весенним, другая — осенним. На дереве сидела огромная расписная сова, по всему дереву яблоки висели — в общем, как в детском саду или поликлинике. В двух простенках были текстильные обои с одуванчиками из икеи. Вход был оформлен в стиле английской телефонной будки. 

Я полностью сделал перестановку мебели, кое-чего довёз, с помощью дивана и полок разделил пространство. Сделал из одного окна прикроватный столик, второе застелил ковриками и подушками и сделал посадочное место, всяких полотен натянул — дал уюта.

Я по-другому не могу.

Хочется, чтобы было ощущение дома. 

Кухней не пользовался, потому что у меня была своя конфорка. Душ принимал ночью или днём. Периодически возникали очереди в туалет, но я такого насмотрелся в этой жизни, жил в разных своеобразных условиях, что мне эта очередь — чай не из графьёв. 

В друзья ни к кому не набивался, да и не к кому было. Из молодых только парень первокурсник жил. Я ему задал два ключевых вопроса: играешь ли ты в Mortal Kombat и куришь ли траву. Он ответил отрицательно, и моё общение с ним на этом закончилось. 

Проблемы были только с инициативной женской частью — у одной из проживающих там женщин была профдеформация личности (она воспитательница в детском доме), поэтому она постоянно писала записки фломастером «Мы люди, а не звери!» и всё такое. Вот для неё я был бельмом на глазу. 

Ей постоянно казалось, что от меня чем-то пахнет. Хотя это странно — они сами зальют всё белизной или нажарят рыбы какой-нибудь, а потом: «От вас пахнет специями, у меня аллергия!»

Ещё у неё периодически были фантомные боли — ей казалось, что я ей всю ночь не давал спать, потому что кто-то ходил мимо моей двери. И она потом барабанила в дверь, чтобы не дать спать мне. А я сижу в наушниках работаю. Было весьма комично. Разубеждать её в этой маленькой войне мне не хотелось — пусть воюет.

Я, наоборот, старался какие-то маленькие презенты делать: пройтись вcех шоколадками угостить или летом купить арбузы. 

Да и съезжать — куда? Место удачное было: 15 минут прогулочным шагом до Марсового поля. Комната меня полностью устраивала. И получается, если куда-то переезжать, то платишь в два раза больше за отдельный туалет и душ. Я не так много времени провожу в туалете и не так часто моюсь, чтобы это было каким-то решающим фактором. 

В коммуналке я прожил 14 месяцев и понял, что застоялся. Захотелось перемен, какого-нибудь пинка. И вот как перед Новым годом съехал, так до сих пор не определился с жильём. Живу на перекладных. Возможно, захочется уехать куда-нибудь на месяц-полтора.

Вообще хочется создавать вокруг себя пространство, где к людям приходят новые варианты, новые возможности, новые перспективы. Я, наверное, не боец, а привратник. Идеальный Альфред — ищу своего Бэтмена. 

В Питере уже четыре года, всё это время живу в коммуналке. В одной и той же.

Квартира — шесть комнат, общий санузел, два туалета и кухня: две газовые плиты, две раковины, и у каждой комнаты свой стол. Прям советская коммуналка. Всё старенькое, потрёпанное.

Сама комната 19 квадратов и лоджия. Ну как лоджия, балкон… Окна деревянные, щели с мой мизинец. У нас очень-очень дует по полу, встаёшь, и тебя сдувает. 

Мне тяжело в таком маленьком пространстве, я прокрастинирую: тут же кровать, тут же стол (ты на нём и ешь, и пьёшь, и работаешь), тут же холодильник. А потом тебе стул неудобный, надо на кровать пересесть, на кровати — поспать и сериальчики посмотреть. Приходится себя мотивировать. Для меня учёба важна, поэтому всеми силами пытаюсь взять себя в руки.

Конечно, есть проблемы с соседями. В трёх комнатах живёт одна большая семья: бабушка с дедушкой, женщина с мужчиной и ребёнком, и ещё в одной — её брат. Они типа самые главные: пальцы гнут, возмущаются больше всех, хозяину на нас жалуются, что мы плохо убираемся. И это меня бесит — нельзя ко мне подойти, всё высказать и на месте решить? 

Ещё меня бесит, что у нас в душе из-за них чёрт-те что творится: они разбрасывают свои грязные носки, полотенца, окурки от сигарет. Курят прямо в душе! Зато возмущаются, если человек не в восемь вечера продежурил, а в двенадцать. 

У каждой комнаты своя стиральная машинка. Выхожу как-то, смотрю — на моей машинке что то лежит. Подхожу ближе, а там коврик под мышку с какой-то голой женской жопой (подозреваю, что эта вещь парня из этой семьи). Неужели так сложно свои игрушки при себе держать? 

Есть проблемы с электричеством. У нас вырубается свет, если сильное напряжение, когда несколько человек, например, включают обогреватель. Однажды мы с парнем собирали машинку-модельку, там детали мелкие, их надо склеивать. Сидим работаем, и тут вырубается свет. Пошли на кухню, она не подключена к общему свету. Нам соседка притащила лампу для наращивания ресниц, и мы под этой лампой сидели собирали. 

С соседями общаюсь на уровне «здравствуйте — до свидания». Я не считаю, что сосед это обязательно брат, сват и так далее. С одной соседкой только подружилась. Она классная была: и пошутить, и подколоть могла. Мы с ней посиделки ночью устраивали, соседей обсуждали. Она съехала, но мы до сих пор общаемся.

Вообще соседи, кроме вот этой большой семьи, приходящие-уходящие. У меня за стенкой парочка жила. У нас стены тонкие, единственное, что я слышала — топот и шлепки. Мне кажется, они БДСМ-практикой занимались. 

Жила ещё одна пара. Там такая неприятная дама была, прям стерва: ты с ней здороваешься, а она демонстративно отворачивается. Но мужик у неё приятный был. Однажды у меня машинка начала скакать, а он банан в это время на кухне ел. Так он этот банан бросил и прибежал мне машинку успокаивать. 

Раньше я очень много времени проводила в коммуналке. Могла проснуться и один раз выйти в туалет. Как-то меня соседка спросила, куда я уезжала, а то меня три дня видно не было, а я всё это время дома была.

Сейчас прихожу только поспать, у меня очень плотный график. Иногда думаешь: как устала, хочу, наконец, поспать. Но опять же, у меня такой диван, ему лет сто, там уже всё с него сыпется. Неудобный, всё болит.

Конечно, хочется уюта. Я бы хотела переделать всё по-своему, но понимаю, что это не моё, не хочу в чужом хозяйничать. Не хочу вкладывать свои силы и деньги. Я всё равно оттуда съеду. 

Хочется переехать в место побольше или во что-то своё. Но финансы большую роль играют. А кататься по коммуналкам — такое себе приключение. 

Сейчас в планах устаканиться в Петербурге, чтобы как-то более-менее на ногах держаться. А потом уже думать о каких-то глобальных изменениях.

Я переехал в Петербург в мае. У меня здесь жил товарищ в коммунальной квартире, и никого, кроме этого товарища, я не знал. Планировал на пару дней остаться у него, а потом переехать на квартиру, но тут освободилась комната, и я решил остаться. Не хотелось быть одному в чужом городе. 

Мне нравится наша квартира. У нас 12 комнат, общая территория — это кухня, душ и туалет. На кухне у каждого своя полка. Общую территорию примерно два раза в неделю убирает специально приглашённый человек. Но у нас, жильцов, тоже есть свои правила: например, мы не оставляем посуду в раковине, вытираем плиту после себя и вообще в местах общего пользования поддерживаем чистоту.

У меня небольшая комната, квадратов, наверное, 11. Но меня всё устраивает, мне не тесно. И пространства хватает — стараюсь, чтобы у каждой вещи было своё место. До переезда я какое-то время жил в общежитии, поэтому мне здесь даже комфортнее. Просто представьте точно такую же комнату по размеру, только там не я один живу, а четыре человека. 

С соседями я тоже как-то быстро нашёл общий язык. Но у меня все соседи — молодые ребята, самой старшей девушке лет 35. Конечно, с кем-то отношения складываются лучше, с кем-то хуже. В отличие от той же общаги, тут каждый живёт сам по себе. Есть несколько ребят, с которыми отношения прям близкие: мы ходим друг к другу в гости, периодически что-то вместе готовим. 

С остальными соседями конфликтов нет, если только на бытовой почве — кто-то вещи из машинки не достал например. Но это так, мелочи. Я привык, если что-то не нравится, сразу об этом говорить и решать вопрос на месте. 

Из-за того что соседи меняются, иногда бывают путаницы с посудой. У меня в одной комнате жил товарищ, и у нас с ним посуда была общая, и полочки у нас с ним в одном шкафу были. Я привык считать, что весь этот ящик мой. Потом он переехал в другую комнату, а на его место приехали новые ребята. И вот я очень долго не мог понять, кто постоянно двигает и переставляет мои кружки, и только спустя время до меня дошло…

Планирую когда-нибудь переехать, но сейчас мне в коммуналке комфортно, да и не хочу пока переезжать. Дело даже не в деньгах, просто приходишь ты в эту квартиру один — и что? Скучно и пусто. 

Автор иллюстраций: Арина Присяжная