В начале 2021 года Netflix выпустил документальный мини-сериал Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе». В нём режиссёр гуляет по Нью-Йорку в компании своей старой подруги Фрэн Лебовиц. Писательница делится мнением о городе и людях, которые в нём живут. Мы вдохновились и теперь рассказываем вам о невероятной Фрэн.
Кто такая Фрэн Лебовиц
Родилась в 1950 году в Морристауне, штат Нью-Джерси. Писала для изданий Interview и Vanity Fair. Стала известна благодаря своим сатирическим высказываниям об американской жизни и Нью-Йорке в частности.
Аттестат — не показатель ума
Жизнь Фрэн изначально пошла не по накатанному сценарию. В своём еврейском происхождении она видела этническую идентичность, но не религиозную. Лебовиц рассказывала, что стала атеисткой в семь лет и отказалась от проведения бар-мицвы (еврейский религиозный обряд совершеннолетия).
Со школой отношения у Фрэн тоже не сложились. Она была абсолютно равнодушна к учёбе, зато обожала книги и на уроках предпочитала читать, а не слушать учителя. Лебовиц оказалась ужасной ученицей, особенно по алгебре, которую заваливала шесть раз. По словам Фрэн, «это было первое, что оказалось трудно понять, и даже не хотелось пытаться».
Родители переводили её в другие школы, чтобы исправить успеваемость. Одна исключила Фрэн за нарушения правил и «неспецифическую угрюмость». Вторая — за непосещение специальных собраний учеников.
Фрэн вылетела из выпускного класса без аттестата. Она отказалась получать какое-либо образование и в 19 лет уехала в Нью-Йорк. Родители дали ей 200 долларов на первое время, но дальше девушка должна была справляться сама.
Лебовиц справлялась. Она жила в общежитиях, работала водителем такси и уборщицей в домах. Иногда ей удавалось подрабатывать написанием статей. В 21 год Фрэн Лебовиц уже писала для небольшого журнала Changes, а потом пришла работать к Энди Уорхолу в его журнал Interview. Она вела колонку под названием I Cover the Waterfront.
Кадр из мини-сериала «Представьте, что вы в городе» / Netflix
За годы работы Лейбовиц познакомилась со многими писателями и художниками Нью-Йорка. В 1978 году вышла её первая книга Metropolitan Life. Это был сборник комичных эссе из журналов Mademoiselle и Interview. С тех пор Фрэн Лебовиц стала знаменитостью.
Статьи Фрэн пишет и сегодня, а журналисты хотят знать её мнение абсолютно обо всём: от искусства и общественных нравов до американской политики. Кажется, Фрэн смогла своим примером ответить на вопрос, влияют ли аттестаты и хорошие оценки на успех в жизни.
Вы не сможете объяснить мужчинам, почему трудно быть женщиной
Подруги Фрэн удивлялись, как она может работать водителем и уборщицей в частных домах. Вторую работу они считали особенно неблагодарной и предлагали Фрэн пойти работать хотя бы официанткой в одно из нью-йоркских кафе. Но Лебовиц была категорична. Она готова была работать кем угодно, но только не официанткой.
«Я убиралась в домах, водила такси, а подруги спрашивали: „Зачем ты делаешь эту работу? Уборка в доме — ужасное занятие. Лучше убирать столы, при этом зарабатывать столько же, а то и больше“. На это я отвечала, что выбираю такую работу, потому что там нет менеджеров. Потому что нельзя устроиться официанткой, не переспав с менеджером. Так было в каждом ресторане в Нью-Йорке. Так было с каждой девушкой. Каждой! Это была цена работы»
Многие журналисты спрашивали Лебовиц, что она думала насчёт движения #MeToo. Писательница отвечала, что восхищена тем, что увидела такое великое (и хорошее) событие. И не думала, что женщины решатся перестать терпеть подобное поведение мужчин.
Лебовиц добавила, что мужчины никогда не смогут понять, как чувствуют себя женщины. Даже самые доброжелательные и образованные мужчины, говорила Фрэн, не могут осознать, что чувствуют женщины каждый день.
«Вам нужно объяснить не только что значит быть женщиной, но что значит быть девочкой. Послушайте, как взрослые разговаривают с детьми. Прислушайтесь к тому голоса, который обращается к девочке. С мальчиком разговаривают совершенно иначе. Для нас всё по-другому с самого рождения»
Отвлекитесь от смартфона и посмотрите на мир
У Фрэн Лебовиц нет смартфона. И ноутбука. А ещё твиттера, фейсбука* и электронной почты. Её раздражает, что люди ходят по улице, уткнувшись в телефон. Во время пандемии Лебовиц не изменила своим взглядам и общалась только по стационарному телефону. Она говорит, что знает о существовании всех этих вещей, но их отсутствие в её жизни — не случайность.
«Во время фотосессии в какой-то момент Фрэн посмотрела на трёх человек, включая меня. Мы все смотрели в смартфоны. „Что вы все делаете сейчас?“ — спросила она. Она заставила каждого ответить, а потом сказала, что всё, что мы сейчас делаем, — бестолковое занятие. Исключение она сделала только для одного человека, который писал рабочее письмо»
Кадр из мини-сериала «Представьте, что вы в городе» / Netflix
В свободное время Лебовиц читает, слушает радио. По ночам смотрит телевизор. Свои статьи она пишет ручкой Bic. И признаётся: она так медленно пишет, что могла бы делать это собственной кровью без вреда для здоровья. А потому простая шариковая ручка идеально сочетается с её авторской скоростью, в отличие от ноутбука.
Отсутствие соцсетей и гаджетов не сделали жизнь Фрэн хуже во время пандемии. Единственное, чего ей не хватало, чтобы облегчить жизнь в локдауне — это личного повара, который заменил бы любимые рестораны, сказала писательница.
📴 Подозреваем, что Фрэн поддержала бы точку зрения Джарона Ланье
10 причин уйти из соцсетей, или Почему нам всем стоит стать кошками (и котами!)
Имейте смелость посмеяться над собой
После книги Metropolitan Life Фрэн Лебовиц выпустила ещё несколько произведений. Но с середины 90-х её настиг писательский кризис. Последнюю книгу Фрэн опубликовала в 1994 году и с тех пор не могла ничего написать. Наброски её новой работы Progress опубликовали в Vanity Fair спустя десять лет. Но она до сих пор остаётся незавершённой.
Впрочем, кажется, что Лебовиц не особо переживает по поводу писательского кризиса. Она продолжала выступать перед публикой и писать остроумные колонки для изданий. У Фрэн Лебовиц может был писательский кризис, но у неё точно сохранилось своё мнение обо всём. Обязательно едкое и остроумное. В том числе и о себе как авторе книг.
«Фрэн, вы, кажется, собирались роман писать шесть лет назад?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет на то, чтобы поныть» — «И как?» — «Я почти закончила ныть».
Обложка: Вика Анистратова
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
