Женщина, у которой есть мнение обо всём: 4 жизненных урока писательницы Фрэн Лебовиц

В начале 2021 года Netflix выпустил документальный мини-сериал Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе». В нём режиссёр гуляет по Нью-Йорку в компании своей старой подруги Фрэн Лебовиц. Писательница делится мнением о городе и людях, которые в нём живут. Мы вдохновились и теперь рассказываем вам о невероятной Фрэн.

Аттестат — не показатель ума

Жизнь Фрэн изначально пошла не по накатанному сценарию. В своём еврейском происхождении она видела этническую идентичность, но не религиозную. Лебовиц рассказывала, что стала атеисткой в семь лет и отказалась от проведения бар-мицвы (еврейский религиозный обряд совершеннолетия).

Со школой отношения у Фрэн тоже не сложились. Она была абсолютно равнодушна к учёбе, зато обожала книги и на уроках предпочитала читать, а не слушать учителя. Лебовиц оказалась ужасной ученицей, особенно по алгебре, которую заваливала шесть раз. По словам Фрэн, «это было первое, что оказалось трудно понять, и даже не хотелось пытаться».

Фрэн вылетела из выпускного класса без аттестата. Она отказалась получать какое-либо образование и в 19 лет уехала в Нью-Йорк. Родители дали ей 200 долларов на первое время, но дальше девушка должна была справляться сама.

Лебовиц справлялась. Она жила в общежитиях, работала водителем такси и уборщицей в домах. Иногда ей удавалось подрабатывать написанием статей. В 21 год Фрэн Лебовиц уже писала для небольшого журнала Changes, а потом пришла работать к Энди Уорхолу в его журнал Interview. Она вела колонку под названием I Cover the Waterfront.

За годы работы Лейбовиц познакомилась со многими писателями и художниками Нью-Йорка. В 1978 году вышла её первая книга Metropolitan Life. Это был сборник комичных эссе из журналов Mademoiselle и Interview. С тех пор Фрэн Лебовиц стала знаменитостью.

Статьи Фрэн пишет и сегодня, а журналисты хотят знать её мнение абсолютно обо всём: от искусства и общественных нравов до американской политики. Кажется, Фрэн смогла своим примером ответить на вопрос, влияют ли аттестаты и хорошие оценки на успех в жизни.

Вы не сможете объяснить мужчинам, почему трудно быть женщиной

Подруги Фрэн удивлялись, как она может работать водителем и уборщицей в частных домах. Вторую работу они считали особенно неблагодарной и предлагали Фрэн пойти работать хотя бы официанткой в одно из нью-йоркских кафе. Но Лебовиц была категорична. Она готова была работать кем угодно, но только не официанткой.

«Я убиралась в домах, водила такси, а подруги спрашивали: „Зачем ты делаешь эту работу? Уборка в доме — ужасное занятие. Лучше убирать столы, при этом зарабатывать столько же, а то и больше“. На это я отвечала, что выбираю такую работу, потому что там нет менеджеров. Потому что нельзя устроиться официанткой, не переспав с менеджером. Так было в каждом ресторане в Нью-Йорке. Так было с каждой девушкой. Каждой! Это была цена работы»

Многие журналисты спрашивали Лебовиц, что она думала насчёт движения #MeToo. Писательница отвечала, что восхищена тем, что увидела такое великое (и хорошее) событие. И не думала, что женщины решатся перестать терпеть подобное поведение мужчин.

Лебовиц добавила, что мужчины никогда не смогут понять, как чувствуют себя женщины. Даже самые доброжелательные и образованные мужчины, говорила Фрэн, не могут осознать, что чувствуют женщины каждый день.

«Вам нужно объяснить не только что значит быть женщиной, но что значит быть девочкой. Послушайте, как взрослые разговаривают с детьми. Прислушайтесь к тому голоса, который обращается к девочке. С мальчиком разговаривают совершенно иначе. Для нас всё по-другому с самого рождения»

Отвлекитесь от смартфона и посмотрите на мир

У Фрэн Лебовиц нет смартфона. И ноутбука. А ещё твиттера, фейсбука* и электронной почты. Её раздражает, что люди ходят по улице, уткнувшись в телефон. Во время пандемии Лебовиц не изменила своим взглядам и общалась только по стационарному телефону. Она говорит, что знает о существовании всех этих вещей, но их отсутствие в её жизни — не случайность.

«Во время фотосессии в какой-то момент Фрэн посмотрела на трёх человек, включая меня. Мы все смотрели в смартфоны. „Что вы все делаете сейчас?“ — спросила она. Она заставила каждого ответить, а потом сказала, что всё, что мы сейчас делаем, — бестолковое занятие. Исключение она сделала только для одного человека, который писал рабочее письмо»

В свободное время Лебовиц читает, слушает радио. По ночам смотрит телевизор. Свои статьи она пишет ручкой Bic. И признаётся: она так медленно пишет, что могла бы делать это собственной кровью без вреда для здоровья. А потому простая шариковая ручка идеально сочетается с её авторской скоростью, в отличие от ноутбука.

Отсутствие соцсетей и гаджетов не сделали жизнь Фрэн хуже во время пандемии. Единственное, чего ей не хватало, чтобы облегчить жизнь в локдауне — это личного повара, который заменил бы любимые рестораны, сказала писательница.

Имейте смелость посмеяться над собой

После книги Metropolitan Life Фрэн Лебовиц выпустила ещё несколько произведений. Но с середины 90-х её настиг писательский кризис. Последнюю книгу Фрэн опубликовала в 1994 году и с тех пор не могла ничего написать. Наброски её новой работы Progress опубликовали в Vanity Fair спустя десять лет. Но она до сих пор остаётся незавершённой.

Впрочем, кажется, что Лебовиц не особо переживает по поводу писательского кризиса. Она продолжала выступать перед публикой и писать остроумные колонки для изданий. У Фрэн Лебовиц может был писательский кризис, но у неё точно сохранилось своё мнение обо всём. Обязательно едкое и остроумное. В том числе и о себе как авторе книг.

«Фрэн, вы, кажется, собирались роман писать шесть лет назад?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет на то, чтобы поныть» — «И как?» — «Я почти закончила ныть».

Обложка: Вика Анистратова

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.