Как Шарлотта Бронте помешала своей младшей сестре Энн стать популярной

Когда говорят о сёстрах Бронте, в первую очередь вспоминают Шарлотту и Эмили. Их романы «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» входят во всевозможные списки для чтения, много обсуждаются и имеют не одну экранизацию. Младшая Энн остаётся в тени — её произведения мало кто назовёт сразу. Как же так вышло? Рассказываем, почему творчество Энн Бронте не стало таким же заметным и как на это повлияла её сестра Шарлотта.

Энн Бронте — Золушка своей семьи

Сёстры Бронте — одни из самых известных и влиятельных писательниц английской литературы. Старшая Шарлотта прославилась «Джейн Эйр» — романом о женской независимости и силе. Эмили подарила миру «Грозовой перевал» — шедевр романтизма. Младшая же Энн, написавшая «Агнес Грей» и «Незнакомку из Уайлдфелл-холла», всегда оставалась в стороне. У неё была репутация тихой и скромной сестры Шарлотты и Эмили, лишённой таланта. «Самая младшая из них, нежная Энн, вообще не имела бы права считаться писательницей, если бы не её связь с этими влиятельными душами», — писала шотландская писательница Маргарет Олифант в 1897 году. 

Некоторые исследователи считают, что такой образ Энн закрепился благодаря двум источникам: «Биографической заметке» Шарлотты Бронте к роману «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» и биографии «Жизнь Шарлотты Бронте» за авторством Элизабет Гаскелл. Последняя была посвящена личности старшей сестры и основана на её письмах и дневниках. Характеристики, которые Шарлотта дала своим сёстрам — страстная Эмили и кроткая Энн — надолго закрепились в сознании критиков и читателей. Сама же Шарлотта была показана как образец нравственности и моральной чистоты, а потому ни у кого не возникало сомнений в правдивости её слов. 

Шарлотта описывала Энн как «мягкую и покорную». А про её писательские навыки говорила так: «ей недоставало силы, огня и оригинальности своей сестры [Эмили], однако она была наделена своими скромными достоинствами». И добавляла: «От природы она была чувствительной, сдержанной и подавленной натурой. Она ненавидела свою работу, но хотела заниматься ею».

На самом деле Энн Бронте — младшая из шести детей — довольно быстро поняла, насколько суровой может быть жизнь. Когда ей не было и двух лет, мама умерла от рака шейки матки. И Энн всегда считала, что часть вины лежит на ней. Без материнской ласки она росла самостоятельной и уже в юном возрасте больше тяготела к реализму, чем к романтике. 

Ближе всего девочка была с Эмили — некоторые даже считали их близнецами. Вдвоём они придумали воображаемый мир Гондал, о котором в юношестве писали мелодраматические истории. Сборник назывался «Хроники Гондала», но так и не увидел свет. Шарлотта уничтожила его после смерти Эмили в 1848 году — по её словам, она выполняла волю сестры. 

Чем старше становились девочки, тем заметнее были различия между ними. Энн стремилась к самостоятельности, отличалась твёрдым характером и не боялась трудностей. В 19 лет она устроилась гувернанткой во влиятельную семью Ингэм. Подопечные были избалованными жестокими детьми, которые издевались над Энн. Родители запрещали делать им замечания, но были требовательны к самой Энн. В итоге девушке не удалось обуздать нрав детей и её уволили. Но вскоре Энн снова нашла работу, на этот раз в семье преподобного Робинсона. Она была намерена учесть ошибки и быть смелее. 

Энн успешно проработала у Робинсонов пять лет, но ушла по собственному желанию. Дело в том, что девушка также попросила Робинсонов принять на работу её единственного брата Бренуэлла. Он с юности был повесой, пристастившимся к алкоголю и наркотикам. Мистер Робинсон взял его наставником сына, а Бренуэлл завёл тайный роман с миссис Робинсон. У исследователей есть основания полагать, что Энн обо всём узнала и решила уволиться именно поэтому. На обратной стороне молитвенника, которым она пользовалась, пока работала у Робинсонов, было написано карандашом: «Тошнит от людей и их отвратительных поступков».

Первый роман Энн Бронте «Агнес Грей» — новаторство, оставшееся в тени 

Летом 1845 года Энн вернулась домой в Хоэрт, где уже были Шарлотта и Эмили. Всё то время, что Энн работала гувернанткой, она писала стихи. Оказалось, что её сёстры тоже занимались поэзией в разлуке. Вместе они решили издать общий сборник стихотворений за свой счёт и выбрали мужские псевдонимы, чтобы избавиться от предвзятости по отношению к авторам-женщинам. Так появились Каррер, Эллис и Эктон Беллы.

Сборник почти не заметили — за год продали всего два экземпляра. Но сёстры не сдавались: каждая работала над собственным романом. Шарлотта над «Учителем» — историей молодого человека, который преподаёт латынь и английский язык в школе для девочек. Эмили над «Грозовым перевалом» — романом о страстях и интригах внутри одной усадьбы. 

Свой первый роман «Агнес Грей» Энн сделала почти автобиографичным. Главной героиней стала девушка Агнес из небогатой семьи, которая устраивается гувернанткой. Так же, как и Энн, Агнес попадает в семью, где вынуждена терпеть издевательства капризных детей и их родителей. 

Эмили и Энн быстро нашли издателя Томаса Ньюби, а вот «Учитель» Шарлотты получил отказы от всех издательских фирм, в которые она его отправляла. При этом Эмили и Энн были готовы вновь заплатить за публикацию. Шарлотта же хотела не тратиться, а, наоборот, зарабатывать литературным трудом. Когда издательство «Смит, Элдер и компания» указало на недостатки «Учителя», Шарлотта отправила им свой второй роман — «Джейн Эйр».

История девушки-сироты увидела свет в октябре 1847 года. Это был ошеломительный успех, который заставил Томаса Ньюби поторопиться с публикацией двух других романов. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» вышли в декабре того же года. 

На фоне яркого, наполненного страстями «Грозового перевала», «Агнес Грей» осталась незамеченной. Читатели не оценили реализм и будничность событий. К тому же в 1830‑х годах был расцвет так называемых «романов о гувернантках». Их было так много, что нужна была недюжинная оригинальность, чтобы выделиться.

«Джейн Эйр» это как раз удалось. Шарлотта создала сильную и стойкую героиню. Также принято считать, что она была первой, кто сделал главную героиню непривлекательной. Но исследователи отмечают, что в «Джейн Эйр» явно прослеживается влияние «Агнес Грей». Именно Энн была первой из сестёр, кто сделал героиню гувернанткой, причём ничем не примечательной внешне. И она же одной из первых писательниц в принципе начала вести повествование от первого лица. Шарлотта просто повторила этот приём. 

Роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» — шок для Викторианской Англии 

Второй роман Энн Бронте «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» вышел в 1848 году. Уже при публикации произошёл инцидент. Энн продолжала сотрудничать с издателем Томасом Ньюби. Он не всегда действовал добросовестно и готов был пойти на многое, чтобы увеличить продажи. Поэтому «Незнакомку из Уайлдфелл-холла» он презентовал как роман, вышедший из-под пера автора «Джейн Эйр». Это вызвало негодование у обеих сестёр. Шарлотта и Энн даже ездили в Лондон, чтобы разрешить недоразумение. 

Роман рассказывает о Хелен, вышедшей замуж за обаятельного Артура Хантингдона. Но брак оказался несчастливым. После свадьбы выяснилось, что Артур склонен к алкоголю, расточительству и насилию. Чтобы защитить сына, Хелен сбегает. Сегодня этот сюжет воспринимается как важное и актуальное высказывание, но тогда «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» подверглась жёсткой критике.

Во-первых, роман критиковали за смелое и честное изображение Артура. Хантингдон вызывает отторжение и Энн осуждает его злодеяния. Мужчина тратит деньги Хелен за развлечения, изменяет жене, устраивает дома попойки с любовницей, спаивает их сына. Энн не превращает Артура в романтического героя, которого способна изменить любовь главной героини. Для викторианской Англии с её консервативными ценностями это было слишком революционно. 

Энн ответила на критику в предисловии ко второму изданию романа: «Когда мы имеем дело с порочными и безнравственными персонажами, я считаю, что лучше изображать их такими, какими они являются на самом деле, нежели такими, какими нам бы хотелось их видеть».

Во-вторых, в уста Хелен Энн вложила довольно смелые феминистские мысли о разнице между мужским и женским образованием, о браке, который не всегда выгоден для женщин, и о двойных стандартах общества. 

Критику получила и структура романа — рассказ в рассказе, похожий на «Грозовой перевал» Эмили. История начинается с письма фермера Гилберта, который рассказывает о таинственной вдове Хелен. Гилберт влюбляется, но Хелен не отвечает взаимностью, вместо этого даёт ему свой дневник, где подробно описано её прошлое.

Некоторые критики отмечали, что эпистолярная часть романа неоправданна и не имеет смысла. Ирландский поэт и прозаик Джордж Мур писал: «Любой литератор положил бы руку ей на плечо и сказал: „Ты не должна позволять своей героине отдавать дневник молодому фермеру со словами: ‚Вот это моя история, иди домой и прочти её‘. Ваша героиня должна рассказать свою историю молодому фермеру, и вы должны создать захватывающую сцену из этого рассказа. Более того, присутствие вашей героини, её голос, её жесты, вопросы, которые возникнут, и ответы, которые будут даны на них, сохранят атмосферу страстной и оригинальной истории любви”». 

Но несмотря на это всё — а возможно, и благодаря такой бурной реакции критиков — роман вызвал широкий интерес у аудитории. Первый тираж был распродан за шесть недель. Тем самым «Незнакомка» превзошла «Джейн Эйр» Шарлотты и «Грозовой перевал» Эмили. 

Шарлотта Бронте против «Незнакомки из Уайлдфелл-холла»

Шарлотте Бронте не нравился роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла». Однажды издатель Шарлотты, Уильям Смит Уильямс, обратил внимание, что у Артура Хантингдона и Эдварда Рочестера из «Джейн Эйр» много общего. Это очень задело Шарлотту. В ответном письме она указала, что Артур «эгоистичный по натуре, чувственный и поверхностный мужчина» и «он совсем не учится на своих ошибках и наверняка с возрастом становится хуже и хуже». В то время как Эдвард «обладает вдумчивой природой и умеющим чувствовать сердцем» и «годы исправляют его; свойственное молодости кипение уходит, как пена, а хорошее остаётся. Его характер как выдержанное вино: время смягчает его, но не портит».

Артур Хантингдон, Эдвард Рочестер и Хитклифф из «Грозового перевала» Эмили — типичные байронические герои. Они харизматичны и загадочны, но при этом ставят себя выше морали и закона. Считается, что прообразом всех троих персонажей стал Бренуэлл, брат писательниц. Энн воплотила в Артуре все его пороки — разврат, пьянство, зависимость от опиума — и показала их последствия. И если Шарлотта изображает Рочестера привлекательным, а Эмили добавляет Хитклиффу трагизма, то Энн однозначно предупреждает: от таких мужчин нужно держаться подальше. В предисловии ко второму изданию «Незнакомки» она написала: «Если я предостерегла одного опрометчивого юношу от того, чтобы он пошёл по их стопам, или не дала одной легкомысленной девушке совершить вполне естественную ошибку моей героини, то книга была написана не напрасно». 

В отличие от счастливого исхода в «Джейн Эйр», отношения Хелен и Артура заканчиваются более реалистично. Если любовь Джейн помогла Рочестеру исправиться, то попытки Хелен не увенчались успехом. Более того, героиня поняла, что спасти Артура невозможно — остаётся только надеяться на искупление на небесах.

Энн Бронте умерла в 1849 году от туберкулёза. Последние дни жизни она провела в компании Шарлотты и её подруги Эллен Насси в городке Скарборо — любимом месте Энн. Старшая сестра заботилась о ней до самого конца. 

После смерти Энн право распоряжаться рукописями и их дальнейшей судьбой перешло Шарлотте. Старшая сестра запретила переиздавать роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла». Она аргументировала это так: «„Уайлдфелл-холл“, как мне кажется, вряд ли желательно сохранять. Выбор темы для этого произведения был ошибочным — он слишком мало соответствовал характеру, вкусам и идеям мягкого, замкнутого, неопытного писателя». 
На протяжении десяти лет «Незнакомка» ни разу не переиздавалась — вплоть до смерти Шарлотты. Это считается главной причиной, почему писательская карьера Энн Бронте не стала столь же яркой, как у её сестёр. Пока главные романы в карьере Шарлотты и Эмили переиздавались и вновь попадали в руки читателей, «Незнакомка» пылилась на полках. Более того, есть мнение, что благодаря влиянию именитой Шарлотты за Энн на долгие годы закрепился образ наименее талантливой сестры. Которой к тому же писательство якобы не приносило удовольствия.