Маша роняет на улице телефон и назначает встречу нашедшему его парню Максиму. Они договариваются увидеться на выходе одной из станций питерского метро. Волей судьбы встречи не случилось. Но случилась памятная многим романтическая история. «Питер FM» вышел на экраны в 2006 году и бесповоротно поселился в наших сердцах.
О чём фильм «Питер FM»
Петербург нулевых, на дворе лето. Радиоведущая Маша спешит к жениху и на оживлённом переходе теряет мобильный телефон. Его находит молодой архитектор Максим. Они созваниваются, чтобы договориться о встрече. Встреча не состоится — а потом ещё одна и ещё. То Машу задерживают на студии, то ей нужно долго и утомительно обсуждать с организаторами будущую свадьбу. То Максима дёргают по «бумажным» делам: ему предложили рабочий контракт в Германии, и он думает согласиться.
Она вот-вот выходит замуж за одноклассника, он вот-вот уедет надолго за границу — казалось бы, их жизни не пересекутся. Но герои продолжают говорить по телефону и незаметно сближаются — даже не видя друг друга вживую.
«Питер FM» — режиссёрский дебют Оксаны Бычковой, частично автобиографический. До поступления на Высшие режиссёрские курсы Оксана сама работала на радио. Сценарий Бычкова написала в соавторстве с Наной Гринштейн — тоже дебютанткой.
Фильм стал одной из первых крупных работ для Екатерины Федуловой (Маша) — и так сложилось, что единственной заметной. Евгений Цыганов (Максим) к тому моменту уже вовсю снимался, но роль в «Питер FM» стоит в его жизни немного особняком. Примерно тогда режиссёры разглядели в Цыганове типаж сложного творческого интеллигента, ироничного и слегка замкнутого. Именно таким мы увидим его в «Русалке» Анны Меликян (2007), «Оттепели» Валерия Тодоровского (2013) и «Мастере и Маргарите» Михаила Локшина (2023).
Почему мы любим пересматривать фильм «Питер FM»
Фильм-настроение
Екатерина Федулова / кадр из фильма «Питер FM»
Здесь нет неожиданных плоттвистов и динамичного экшена. Буквально весь фильм Маша и Максим ходят по улицам (одним и тем же) и никак не могут встретиться. В кадре — кинематографичный дождь, питерские крыши и сигаретный дым.
Эта ожившая картинка из пинтереста с ретрофильтром навевает ассоциации с В «Я шагаю по Москве» (1964) Георгия Данелии и «Июльском дожде» (1967) Марлена Хуциева сюжет тоже был намечен пунктиром. Главным было передать атмосферу летнего города и настроение героев: молодость, беззаботность, ожидание чего-то хорошего и нового — например, любви. А дождь, конечно, — символ этих перемен, поэтому без него нельзя. И как замечательно рифмуется сцена, где героиня Федуловой прыгает по лужам, с той культовой из фильма Данелии, где девушка танцует под дождём.
Как и в фильмах шестидесятников, на экране оживает город. Не в декорациях, построенных для съёмок, а в натурных кадрах с затесавшимися сюда обыкновенными людьми. Они ждут кого-то у выхода из метро, сидят в обнимку в кафе, ведут на поводке собак, толпятся в очереди в автобус. Они тоже — часть настроения.
Поэтичный сценарий
Евгений Цыганов / кадр из фильма «Питер FM»
Может показаться, что в сюжете нет ничего выдающегося. На первый взгляд он смахивает на рядовую романтическую комедию. История и вправду вышла лёгкой, но никак не легковесной — для этого требуется мастерство. В целом хорошее жанровое кино — хитрый зверь, его ещё попробуй напиши. Соавторка сценария Нана Гринштейн училась у Юрия Арабова, совершенно точно одного из сильнейших драматургов в стране, долгое время работавшего с Сокуровым. Арабовская школа чувствуется и в этой первой для Гринштейн большой работе. За воздушным невесомым сюжетом угадываются драматургические схемы, и все они — на своём месте.
Реплики из фильма вновь и вновь откидывают в памяти к лучшему оттепельному кино, сценарии которого можно читать как поэзию. Неспроста его называли стихами в прозе. Простые, вроде бы уже затёртые фразы, в нём приобретали новую, очень искреннюю и очень человечную интонацию. Герои «Питер FM» говорят похоже, в их речи слышно эхо других голосов — из той, уже далёкой эпохи. «Так много людей, а тот, кто нужен, один-единственный, никак не найдётся», — лирично размышляет Маша в радиоэфире. Шестьдесят лет назад об этом же говорили герои фильма «Мне двадцать лет» (1965): «Странно, что мы были не знакомы и вообще могли не встретиться. Не давать же в газету объявление „Ищу хорошего человека“. Хотя почему бы и не дать?»
Ударная доза ностальгии
кадр из фильма «Питер FM»
«Питер FM» — путешествие в прошлое для тех, кто взрослел в нулевые под треки «Мумий Тролля» и «Города 312». По песням «Такие девчонки» и «Вне зоны доступа» фильм можно узнать с закрытыми глазами. Тех, кто слушал радио в больших наушниках, носил мобильный-«раскладушку» на шнурке на шее, называя его «трубой», и ставил статусы в «аське».
Это кино заставляет ностальгировать не только по атрибутам нулевых, но и вообще по временам, когда «трава была зеленее». Из 2025 года некоторые сцены могут показаться как минимум морально устаревшими (как максимум дикими). Например, подругу Маши Леру часами караулят мужчины-фанаты под окнами студии, а один залезает в окно — позвать на свидание. В другом эпизоде к главной героине на улице пристаёт прохожий. Персонаж Владимира Машкова спрашивает её, не хочет ли девушка с ним переспать. Она смеётся и скрывается от него в трамвае. Сегодня подобное мужское поведение закономерно вызывает вопросы. Но вместе с тем эти сцены по-своему дороги миллениальскому сердцу. Они возвращают в те годы, когда о новой этике ещё не слышали и такие моменты казались добрыми и смешными. Когда казалось, что можно запросто общаться с незнакомцем по телефону — не опасаясь, что он неадекватный сталкер или извращенец. Короче говоря, рай, который мы потеряли навсегда.
Окрыляющая история любви
Евгений Цыганов / кадр из фильма «Питер FM»
В сущности, это история о том, как люди, которые никогда не виделись лично, за несколько дней могут стать друг другу ближе всех остальных. Безусловно, наивная и порой очень уж сказочная. Скажем, в моменте, где Максим с лёгкостью отказывается от престижного контракта за рубежом. Действительно, есть у ромкомов такой изъян — реалистичными их по большей части не назовёшь. И всё-таки как истинный образец жанра «Питер FM» утешает и заставляет верить, что любовь — возможна.
Эстетика нулевых
Екатерина Федулова / кадр из фильма «Питер FM»
Время, в которое вышел фильм, узнаётся безошибочно — в том числе и по тому, как он снят. В нулевые кинематографисты любили подвижную камеру, от которой слегка кружится голова, и рваный монтаж. «Быстрая» эпоха обязывала. Вспомним вышедший за два года до «Питер FM» «Ночной Дозор» Бекмамбетова, снятый в похожей манере. Сейчас индустрия от таких аттракционов отказалась. Визуальный язык поменялся, современное кино снимают более плавно. Но в безумной смене картинок с частотой миллион в секунду моментально узнаётся что-то родное, из детства.
За просмотром фильма совершаешь обстоятельную прогулку по прежней фешен-эпохе. Разглядываешь блузки с открытыми плечами, сумки через плечо, юбки с низкой посадкой и забавные шапки — именно за такой «инфантильный» головной убор Машу ругал жених. Учитывая, что нам наконец удалось вернуть 2007‑й — по крайней мере, с точки зрения модных трендов, — прогулка приходится очень кстати.
