Хеди Ламарр: изобретательница уникального устройства, которую видели только гламурной актрисой Голливуда

Жизнь этой актрисы могла бы стать хорошим сюжетом для фильма. Хеди Ламарр обладала не только красотой и талантом, но и блистательным умом. Технология «прыгающих частот», которую она придумала, могла бы помочь в борьбе против немецких войск в годы Второй мировой войны. Но актрису не воспринимали всерьёз: советовали не лезть в изобретатели, а вместо этого продавать свои поцелуи за военные облигации. Зато сейчас благодаря этой технологии у нас с вами есть Wi-Fi.

У этой статьи есть аудиоверсия!

1930-е: скандальная эротическая сцена в кино и побег от мужа-тирана

Хедвига Ева Мария Кислер, будущая Хеди Ламарр, родилась в 1914 году в Вене. Её отец Эмиль Кислер работал управляющим банком, а мать Гертруд Кислер, родом из богатой еврейской семьи, была пианисткой.

Хедвига с детства хотела стать актрисой. В 16 лет она ушла из дома и устроилась сценаристкой на студию «Саша-Фильм», подделав подпись матери. Там она смогла получить роль второго плана в фильме «Деньги на улице», а позже — в кинокартине «Цветочница из Линденау».

В 18 лет Хеди Кислер снялась в главной роли в фильме «Экстаз». Первые кинопоказы состоялись в Праге и в Австрии. Он принес ей не только известность, но и яростную критику. В фильме Кислер несколько раз показывали обнажённой крупным планом. Возмутила публику и сцена, где героиня Кислер испытывает оргазм.

В ряде стран фильм показывали в кинотеатрах только с купюрами. В Германии «Экстаз» вышел в прокат с разрешения Гитлера спустя несколько лет после премьеры. Часть сцен вырезали, а название изменили на «Симфонию любви». При этом в 1934 году «Экстаз» участвовал во втором Венецианском кинофестивале и получил Кубок Венеции за лучшую режиссуру. 

Примерно в это же время Хеди Кислер встретила своего будущего мужа, воспоминания о котором затем подарят ей идею для своего изобретения. Она сыграла главную роль в пьесе «Сисси» об австрийской императрице Элизабет. Критики хвалили спектакль, а поклонники присылали розы в гримерку Кислер и пытались лично встретиться с ней. Известный венский торговец оружием Фридрих Мандл тогда оказался особенно настойчивым. 

Мандла считали одним из самых богатых людей Австрии. Отчасти поэтому Хеди Кислер приняла его ухаживания. Её родители, оба евреи, были против их брака, так как Мандл часто встречался с итальянским фашистским лидером Бенито Муссолини, а после и с германским фюрером Адольфом Гитлером. Но, несмотря на протесты родителей, Кислер вышла замуж за Мандла.

Вскоре Хеди осознала опрометчивость своего поступка. В автобиографии «Экстаз и я» она описала Мандла как чрезвычайно контролирующего человека, который был возмущен её ролью в фильме «Экстаз». Он даже пытался выкупить все копии кинокартины, но ему это не удалось. Мандл мешал Хеди Кислер продолжать актерскую карьеру и практически запер ее в замке Шварцено недалеко от чешской границы. 

В 1937 году в Лондоне Хеди Кислер познакомилась с главой Metro-Goldwyn-Mayer Луи Майером, который прибыл в Европу на поиски талантов. Он был поражен красотой девушки и предложил ей работу в студии с гонораром 125 долларов в неделю. Но Кислер отклонила предложение: такой гонорар её не устраивал. Она купила билет до Нью-Йорка на тот же лайнер, что и Майер. В пути она произвела на него ещё большее впечатление и подписала контракт со студией на 500 долларов в неделю.

Майер убедил Хеди Кислер сменить имя, чтобы американская публика не вспоминала её провокационную роль в «Экстазе». Он предложил ей взять фамилию в честь кинозвезды немого кино Барбары Ла Марр. Так Хедвига Кислер стала Хеди Ламарр.

В 1938 году Майер привез её в Голливуд и представил как «самую красивую женщину на свете». Её первым голливудским фильмом стал «Алжир». Публика была в восторге и актриса быстро завоевала популярность в Голливуде. Она сыграла в более чем 20 фильмах, а её компаньонами на съемочной площадке были Кларк Гейбл, Клодет Колберт, Шарль Буайе.

1940-е: поцелуй за 25 тысяч долларов и изобретение для будущего Wi-Fi

17 сентября 1940 года Хеди Ламарр услышала по радио, что немецкие войска потопили эвакуационный корабль. Погибли более 200 человек, 77 из них были дети. Тогда известная голливудская актриса захотела помочь союзным войскам в борьбе с Гитлером.

К тому времени Ламарр уже добилась успеха в актерской карьере. На её счету на тот момент было десять фильмов, а на киноэкране за ней прочно закрепилось амплуа гламурной соблазнительницы экзотического происхождения.

У себя дома актриса часто занималась изобретательством, несмотря на отсутствие профильного образования. Она придумала улучшенный светофор и таблетку, которая растворялась в воде, для создания газировки. Впрочем, последний эксперимент оказался неудачным: на вкус вода получалась как препарат «Алка-Зельцер».

Среди немногих, кто знал о изобретательности Ламарр, был авиационный магнат Говард Хьюз. Актриса предложила ему сменить форму самолётов на более обтекаемую, чтобы увеличить их скорость. В качестве примера Ламарр показала ему изображения самых быстрых птиц и рыб, которые смогла найти. Выслушав идею Хеди Ламарр, Хьюз назвал её гением.

Размышляя о том, какое изобретение могло бы помочь военным, Ламарр вспомнила годы своего первого замужества. Фридрих Мандл не упускал возможность похвастаться красавицей женой перед деловыми партнерами. Он брал её с собой на производственные совещания, и Хеди внимательно слушала. Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений. Он обсуждал с партнёрами невозможность использования радиосвязи для запуска торпед — корабли противника могли легко перехватить и заглушить сигнал, а то и вовсе перенаправить торпеду на другую цель.

Хеди Ламарр придумала решение: нужно всё время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, синхронизировав передатчик и приёмник.

Несмотря на реакцию Совета, Ламарр не оставила идею изобретения. Она связалась со своим другом — композитором и пианистом Джорджем Антейлом, чтобы он помог ей разработать новое устройство.

Ламарр и Антейл любили играть на фортепиано в четыре руки. Это навело их на мысль, что можно посылать часть радиосигнала торпеде на одной частоте, а затем переходить на другую для передачи следующей части сигнала. Если заранее согласовать передатчик и приемник в отношении перескока частот, то сигнал может стать устойчивым к помехам при глушении.

Джордж Антейл смог синхронизировать миниатюрный механизм плеер-пианино с радиосигналами. Система использовала набор из 88 радиочастот — ровно по числу клавиш фортепиано. Механическое согласование передатчика с приемником должно было происходить с помощью детали, похожей на валик механического пианино. По задумке он располагался в корпусе морской торпеды. Короткий радиосигнал передавал вращение валика плеер-пианино на валик торпеды, и на нем автоматически набивалась та же перфорация — снаряд выстреливал по курсу.

В декабре 1940 года изобретение направили в Национальный совет изобретателей. Запатентовав «Систему секретных сообщений» , Ламарр и Антейл подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат. Но руководство Военно-морских сил США скептически отнеслось к изобретению. Патент засекретили и вспомнили о нем уже после Второй мировой войны. 

После войны: зал славы и старость в затворничестве

Хеди Ламарр была замужем шесть раз и родила троих детей. Несмотря на популярность, она предпочитала проводить свободное время дома. Со временем её затворничество только усиливалось. В последние годы жизни телефон стал единственным средством общения Ламарр с внешним миром, даже с детьми и друзьями. Она могла разговаривать по телефону по шесть-семь часов в день. Умерла Хеди Ламарр 19 января 2000 года от сердечной недостаточности в возрасте 85 лет.

Сам патент рассекретили в середине 1980-х годов. Изобретение с названием  «прыгающие частоты» легло в основу технологий с расширенным спектром частот, которые используют сегодня повсюду: в сотовой и спутниковой связи, Wi-Fi, Bluetooth, в приемниках и спутниках GPS. В 2014 году Хеди Ламарр и Джорджа Антейла посмертно ввели в Национальный зал славы изобретателей. А в немецкоговорящих странах день рождения актрисы 9 ноября отмечают как День изобретателя.