Насколько ваши предпочтения и интересы действительно… ваши? И точно ли вы уверены, что формируете свой вкус сами, а не бессознательно делегируете это ленте рекомендаций? В эпоху алгоритмов и ИИ «самость» становится чуть ли не ключевой человеческой ценностью, которую сложно найти и легко потерять. Рассказываем, что случилось с личным вкусом, как его можно вернуть и почему в будущем работодатели будут охотиться именно за чувством стиля.
Где затерялся личный вкус
Французский социолог Пьер Бурдьё в книге «Различение: социальная критика суждения» вывел, что наши предпочтения в музыке, искусстве, еде, одежде и литературе сильно зависят от среды, в которой мы выросли. Например, ребёнок из музыкальной семьи и ребёнок, которого ни разу не водили в театр, выйдут во взрослую жизнь с разным набором эстетических ориентиров. Соответственно, их путь к любви к высокой музыке займёт разное время.
Вкус — способ общения с миром. Он формируется под влиянием других людей: друзей, экспертов, редакторов медиа, которые мы читаем. До алгоритмических лент мы скорее узнавали про новые книги от приятелей и ходили в магазины по рекомендациям из модных журналов. Знакомство с искусством, культурой и модой происходило во многом благодаря физическому миру и нашему осознанному решению куда-то пойти с определённой целью. Мы сталкивались с разными стилями и идеями, выбирали то, что нам откликалось, и старались окружить себя этим.
С приходом алгоритмов люди стали получать всё больше знаний о мире через бесконечную ленту, где не мы выбираем, что читать или смотреть дальше. Алгоритмы запоминают, что нас заинтересовало, и раз за разом возвращают к похожим роликам и постам, постепенно закрепляя случайные симпатии. «Весь этот контент нам предлагают в таком огромном количестве, что у нас уже не хватает ментальных ресурсов, чтобы как следует осмыслить и оценить то, с чем мы сталкиваемся», — колумнистка The Guardian Рэйчел Ароэсти.
Стоит лайкнуть один пост про маленькое чёрное платье — и вот в нём уже вся лента. В результате формирование интересов и пристрастий ускоряется, становится практически бессознательным.
«Сегодня нам постоянно говорят, что нам должно нравиться, а что — нет, вместо того чтобы позволить самим искать и находить это. Поэтому мы чувствуем себя бессильными: у нас больше нет возможности формировать собственный вкус, потому что в нашей жизни для этого просто не остаётся места».
Как микротренды сбивают нас с толку
В соцсетях мода меняется каждый день. Вы можете заснуть, когда все носят горошек, а проснуться, и мир уже в восторге от полоски. Тренды сменились микротрендами, и популярным может стать буквально что угодно. Причём в лентах одновременно сосуществуют и «бежевые мамы» в длинных юбках, и причудливые whimsy-девчонки. От этого разнообразия разбегаются глаза, и излишнее изобилие только смущает и не даёт выбрать что-то своё. Колумнистка The Times Фифи Лакхёрст это «запутанным лабиринтом из кривых зеркал». По её словам, Pinterest, TikTok и другие платформы с алгоритмами запускают новые тренды с настолько бешеной скоростью, что через неделю их уже можно заказать на маркетплейсах.
Ещё сложнее становится, если наши предпочтения — будь то макияж с точками у глаз или французская новая волна — становятся микротрендом. Это может вызывать сомнения, точно ли это ваш вкус, а не навязанный извне. А ещё расстраивать, ведь появляется ощущение, будто соцсети забрали у вас что-то личное и поделили между всеми.
«Меня раздражает, когда что-то, что я считала частью своего стиля и своей идентичности, внезапно становится микротрендом. В такие моменты невольно задаёшься вопросом: это правда я или на меня повлияли тренды?»
Сейчас за личный вкус приходится бороться не только с микротрендами, но и с тейстслопом (taste — вкус, slop — помои, контент низкого качества). Этот термин впервые тренд-аналитик и основательница консалтинговой компании Nemesis Global Эмили Сигал. По её словам, тейстслоп — специально подобранный алгоритмами или ИИ «хороший вкус», который быстро распространяется. Эта эстетика кажется нам стильной и привлекательной, но при этом чувствуется, что она лишена человеческой индивидуальности. Тейстслоп будто берёт маркеры хорошего вкуса, но извлекает их из первоначального контекста — например, такое происходит со многими дизайнерскими сумочками, чайниками с тонкими носиками и даже Maison Margiela, отметила Сигал. ИИ опошлил то, что когда-то считалось модным.
Сигал предостерегла, что из-за нейросетей всё, что считается признаком хорошего чувства стиля, рано или поздно может превратиться в очередной элемент тейстслопа. «Чем более явным и широко распространённым становится тот или иной маркер вкуса, тем сильнее он теряет свою эзотеричность, свою исключительность», — объяснила она.
В чём проблема нишевости
2026 год в русскоязычном интернете проходит под лозунгом «хихикаем над нишевыми» — людьми с настолько специфическими интересами, что они граничат с абсурдом: коллекционирование дождевых капель, составление рейтингов заброшенных зданий или изучение редких видов мха. Важно, что ирония направлена не столько на сами увлечения или стиль, сколько на их перформативность — стремление показать своё отличие от других.
В эпоху алгоритмов нишевость кажется отчаянной попыткой вернуть себе индивидуальность и сформировать свой вкус самостоятельно. Причём неважно, хороший или плохой вкус, главное — уникальный.
Если соцсети постоянно подсовывают одни и те же тренды, логично искать что-то максимально далёкое от массовой культуры. Только вот повсеместная исключительность перестаёт быть исключительностью. За альтернативными субкультурами, например, стоят определённые идеи и взгляды на жизнь. Нишевость же — уникальность ради уникальности, то есть пустышка.
Дело в том, что вкус нельзя сконструировать искусственно. Как Ароэсти, вкус «требует времени, последовательности и верности своим предпочтениям». Когда необычное увлечение выбирают не из искреннего интереса, а потому, что оно выглядит достаточно редким и оригинальным, оно теряет свою ценность, так как не существует в отрыве от зрителя.
В этом смысле нишевые мало отличаются от перформативных мужчин, которые в 2025 году собирали свою личность из особых культурных маркеров якобы идеального партнёра. Вроде они и общались экологично, и одевались стильно, и книжки читали. Но всё это было так неискренне и демонстративно, что за эту бутафорию их в соцсетях быстро линчевали.
В обоих случаях интересы становились не отражением личности, а её витриной. Хотя в реальности вкус определяется не столько тем, что ты выбираешь, сколько тем, как и почему ты делаешь этот выбор. «Когда вкус работает так, как должен, он помогает человеку почувствовать себя самим собой», — Гэмбл.
Для большинства людей личный вкус — это самая близкая к самовыражению и творчеству форма деятельности. Обладать им — привилегия, потому что он помогает сохранять целостность личности, последовательность выборов и интересов. Поэтому всё больше людей задумываются над тем, как найти себя в эпоху микротрендов.
Как развить вкус или обрести его заново
Отказаться от интернета в пользу физического мира
Первый совет, который дают эксперты The Guardian и The Times, — отказаться от соцсетей, особенно от алгоритмических платформ. Причём, по Financial Times, люди уже начинают проводить в соцсетях меньше времени, чем раньше, — пик использования пришёлся на 2022 год. Недавнее исследование Ofcom в Великобритании за год снижение на 12% числа пользователей, публиковавших контент на платформах.
Идея вернуться в офлайн-мир прослеживается даже в трендах. Например, в 2026 году аналоговая техника и аналоговые хобби. Выгоревшие от соцсетей люди всё чаще пользуются плёночными фотоаппаратами, кнопочными телефонами, рисуют в скетчбуках, а на прогулки берут с собой бумажные судоку, вязание и настольные игры.
Совершать меньше покупок
И здесь речь не только о том, чтобы игнорировать тренды и не покупать каждую вещь, которая резко стала популярна за ночь. Эрин Уайли, соосновательница рассылки о стиле Blackbird Spyplane, себе эксперимент и месяц носила только чёрную одежду, которая уже была у неё в гардеробе. Такое ограничение вынуждало её экспериментировать с сочетаниями, текстурами, аксессуарами, то есть позволяло развивать творческое мышление. Вариаций такого эксперимента много, и каждый может подобрать подходящий для себя. Главное условие — придумать ограничение, которое и породит творчество.
Сигал если и покупать вещи, то в секонд-хендах и винтажных магазинах. Даже если за референс образа вы возьмёте что-то трендовое, точь-в-точь похожие вещи вы в секонд-хендах не найдёте — и всё равно придётся подключать фантазию.
Больше создавать, а не потреблять
Раз вкус — это творчество, то и развивать его стоит через создание, а не только наблюдение и потребление. Такое мнение выразил американский писатель Дэниел Пинк.
«Вкус формируется не когда вы просто наблюдаете за чужими работами, а когда создаёте что-то сами. Да, для развития насмотренности надо знакомиться с выдающимися работами других людей. Но только этого недостаточно. Нужно и самому пробовать создавать»
Например, можно освоить творческое хобби: вести арт-блокнот, вышивать крестиком или заняться мобильной фотографией. А если вам хочется чего-то более неординарного, всегда есть рисование светом или выжигание по дереву.
Спрашивать себя, насколько искренний ваш интерес
Алгоритмы легко заставляют поверить, что нам нравятся какие-то трендовые вещи. Иногда хочется заполучить модную штучку просто из желания чувствовать себя причастными к массовому событию.
Гэмбл всегда спрашивать себя: «Мне действительно это нравится или я хочу это только потому, что это есть у всех остальных?» По её словам, развитию вкуса очень поможет, если мы перестанем реагировать на окружающий мир вполсилы и заново научимся испытывать сильные чувства.
Возможно, лучший способ проверить, действительно ли это ваш вкус, — представить, что никто никогда о нём не узнает. Вы бы всё ещё слушали эту музыку, носили эту одежду и читали эти книги? Если ответ «да», то алгоритмы вас не победили. Если «нет», то это повод внимательнее прислушаться к себе и отправиться на поиски того, что действительно вдохновляет именно вас.
Почему личный вкус будет одним из главных навыков будущего
Чем больше людей будут возвращать себе контроль над потребляемой информацией, тем выше вероятность, что мы со временем отойдём от площадок с алгоритмической лентой в пользу экспертных блогов. Два года назад колумнист The New Yorker и культурный критик Кайл Чайка предсказывал, что интернет раздробится на множество небольших независимых платформ. Сейчас же он , что «децентрализация уже происходит». Это заметно по выросшей популярности рассылок и модели финансирования авторов через подписки вроде Patreon и Substack.
Ещё одно предсказание — личный вкус станет одним из ключевых навыков для многих профессий в будущем. С помощью ИИ можно реализовать почти любую идею, но решить, какая из них заслуживает воплощения, по-прежнему может только человек, исходя из своих предпочтений и культурного бэкграунда.
Многие стартаперы и корпорации Кремниевой долины «сходят с ума» по вкусу, Чайка в колонке для The New Yorker. Например, предприниматель и бывший инженер Bytedance Конг Ван один из постов в личном блоге озаглавил так: «В эпоху ИИ личный вкус — это ваш ров вокруг замка». Президент OpenAI назвал вкус «новым ключевым навыком».
Что касается тейстслопа, по Сигал, в будущем появятся «новые неочевидные культурные коды, знание которых станет важной частью по-настоящему высокого вкуса». Она подчеркнула, что ИИ умеет распознавать, что считается признаком хорошего вкуса, но не может понять, когда эти признаки уже утратили актуальность и чем их нужно заменить, чтобы вернуть ощущение свежести и новизны. На это способен только проницательный и наблюдательный человек.








Станьте первым, кто оставит комментарий