Я годами читала книги «правильно». А потом поняла, что делала это зря

В детства нас приучили к определённым правилам чтения. Например, не начинать одну книгу, пока не закончишь другую, или что настоящая литература это только та, что издана под обложкой. Такие ограничения могут убить любовь к чтению и превратить сам процесс в стрессовое занятие. Книжный блогер и читательница со стажем Полина Разумовская это поняла и поменяла подход. 

Я любила книги с детства: много читала, сочиняла собственные истории и стихи. Даже псевдоним писательский себе придумала! Писателем не стала, но в литературу всё же попала — моим первым местом работы, ещё во времена первого бакалаврского студенчества, стало издательство, где я была литературным редактором. Потом я поступила в университет Ca’Foscari в Венеции, чтобы продолжить изучать литературу в магистратуре, и параллельно стала работать в российском книжном пиаре. Бесповоротно влюбилась в работу в книжной сфере и решила связать с ней жизнь. 

При этом я всегда была человеком мечущимся: хваталась за всё подряд, не могла сфокусироваться на важном, меняла хобби, начинала и бросала книги. С чтением эта черта проявлялась особенно ярко — столько лет я корила себя за то, как читаю! Начинала одно в бумаге, продолжала слушать другое, читала несколько книг одновременно. Я придумывала себе сценарии и планы, как «правильно» читать, делала списки, сжимала тиски самоконтроля. Но оказалось, что превращать чтение в плановую работу не стоит. И нет никакого «правильно», и со мной всё в порядке. Просто время изменилось, и читать сейчас можно по-разному. Сейчас всё объясню.

Как я пыталась правильно читать и проиграла

Сложно сказать, как появилось представление о том, что такое «правильное чтение». Наверное, это сумма учёбы в Литинституте, постоянное взаимодействие с читающими людьми, навязанные представления о том, что хороший читатель никогда не бросает книг и ценит только бумагу. Да ещё и бумагу какую — строго интеллектуальную (про «постыдную» любовь к ночным чтениям фанфиков я смогла рассказать лишь недавно, например). 

Мне с этими установками жилось тяжело. Казалось, существуют правила, какие книги и в каком формате читать, где их покупать, как быстро употреблять. 

Чтобы подтвердить свою настоящесть, у меня был выработанный план. В начале месяца я составляла список чтения, в который входили новинки из обзоров блогеров и изданий, немного классики и что-то для работы. В первую субботу месяца, я шла по маршруту книжных магазинов «Фаланстер» — «Читай-город» — «Пиотровский», а потом ставила покупки на полку и к каждой подбирала закладку в цвет, чтобы было приятнее. Благо что читать я разрешала себе вразнобой — главное, как мне казалось, закрыть месячную норму в четыре книги.

Я старалась следовать плану! Даже книжный блог для самодисциплины завела: вот, мол, дорогие подписчики, сейчас читаю такую книгу, — ведь не пропадёшь же после этого? Надо дочитать. Но я всё равно заходила в вагон метро, чтобы отправиться на работу, и жалела, что ограничена своим выбором: какую книгу утром взяла с собой, то и приходилось читать весь день. 

Когда наступил поворотный момент в моём читательском опыте 

Любой переезд, хоть и временный, превращает жизнь в хаос. Когда я собирала чемоданы в Венецию, свободное место осталось лишь для двух книг. Пожертвовать любимой одеждой и косметикой я была не готова, поэтому в итальянское приключение со мной отправились томик Набокова и сборник рассказов Лорри Мур. 

Начались занятия и фултайм-работа — так к чтению для удовольствия и «интеллектуального развития» добавилась обязательная литература для учёбы и не менее обязательная литература для работы. Причём сразу на трёх языках: русском, английском и итальянском. 

Я не сразу поняла, но почувствовала: шаг навстречу зарубежным академическим достижениям станет шагом и к новому сценарию чтения. И он здорово облегчит мне жизнь, если я разберусь с несколькими препятствиями. 

Что мне мешало читать как раньше и как я это преодолела 

Первое препятствие, с которым я столкнулась: нужные книги оказались в разных местах. Я больше не могла пойти в любимый книжный и купить всё, что мне нужно. Литературу для учёбы я стала искать в библиотеках — живых и электронных. Выяснилось, что некоторые гуманитарные издания доступны даже в российских подписных сервисах или в цифровых архивах зарубежных библиотек. 

Второе, с чем пришлось смириться, — объём необходимого чтения был настолько велик, что нельзя было упускать ни минуты свободного времени. Так я открыла в себе способность потреблять аудиокниги любого жанра в ускоренном режиме, пока плыву по каналу от одного конца города к другому. Аудиокниги, кстати, в итоге стали моим самым любимым форматом. 

Третье открытие, которое я сделала: мозг быстро устаёт от одной темы. Как бы ни хотелось прочитать к экзамену полный список литературы, ночью рука невольно тянулась к лёгкому детективу или любовной истории, даже если их нет в моём личном списке на месяц. 

Если раньше я ругала себя за постоянную смену книг, за распыление, за невнимательность, то, оказавшись в условиях повышенной нагрузки, я наконец решила себя пожалеть. И не игнорировать, как мне казалось, проблему — а постараться сделать из неё преимущество. 

Мои лайфхаки в чтении сейчас 

Последние два года я читаю примерно три книги параллельно. В дороге выбираю электронные: выделяю цитаты, переписываю в заметки мысли. В перерывах между занятиями и работой слушаю те же книги в аудио — сервисы позволяют переключаться между форматами. Вечером дома с хорошим светом — открываю бумагу. А ночами, чтобы быстрее уснуть, слушаю что-то лёгкое и простое, с классной озвучкой на родном языке. 

Книги со мной почти всегда, только в разном виде. Одни истории выбираю заранее, другие нахожу случайно — по совету друзей, отзывам или по тому, что в нужный момент они оказались под рукой. Иногда смотрю за прогрессом чтения, делаю пометки для себя. 

Важнее открыть её тогда, когда она нужна. В библиотечных каталогах и на сайтах научных организаций и институтов я нахожу специфичную литературу по темам моих исследований. Что-то есть в открытом доступе, что-то платно. 

Если я хочу не просто прочитать электронную книгу, а хранить её в своей библиотеке, то иногда покупаю что-то конкретное в сервисах. В подписке же провожу основную часть времени и читаю новых авторов — так особенно удобно следить за новинками в русскоязычной прозе, которую я люблю. И уже мечтаю, как соберу бумажную библиотеку по возвращении в Москву (список в красивом блокноте всё же продолжаю составлять!). Потому что без бумажных книг я свою жизнь не представляю.

Чтение в разных сценариях — это забота о себе

Параллельное чтение не повлияло на самодисциплину, но успокоило меня. И то, что я считала своим недостатком, стало преимуществом. Мне это подтвердили и коллеги из индустрии, и новые знакомые, которые тоже ведут книжные блоги. Времена изменились, у читателя сейчас всё больше и больше возможностей, которыми удобно пользоваться. Подписки, поштучные покупки, аудиокниги, электронные читалки, развивающиеся сети и уютные книжные магазинчики, книжные доставки. Оказалось, что даже не количество книг, а возможный выбор того, как и в каких ситуациях ты их можешь прочитать, — это более значимая и приятная возможность. 

Сейчас я снова пакую чемоданы: они размножились, килограммы увеличились. К Набокову и Мур докупились и итальянские авторы, которые поедут со мной в Москву. Только теперь я увожу с собой ещё тысячи историй — не только книжных, в своём телефоне, но и тех, что случились в Венеции.