Простить нельзя забыть? Какая судьба ждёт «отменённых» мужчин-селебрити

В середине июня обвинённый в насилии Кевин Спейси дал эмоциональное интервью, где рассказал о том, как потерял состояние из-за бесконечных судов. Несколько дней спустя Арми Хаммер поделился, что обвинения в харассменте едва не стоили ему ментального здоровья. Кажется, «отмена» больно ударила по этим мужчинам, лишив не только карьеры, и пожалеть их было бы вполне естественно. Кинообзревательница «Избы» Саша Подольникова размышляет о том, стоит ли прощать «отменённых» и могут ли они вернуться на звёздный олимп. 

Что случилось 

В 2017 году актёр Энтони Рэпп обвинил Кевина Спейси в домогательствах. По словам Рэппа, на тот момент ему было 14, а Спейси — 26 лет. Впоследствии с аналогичными заявлениями выступили около 30 мужчин. Судебные разбирательства по этим делам длились несколько лет. За это время Netflix уволил Кевина из сериала «Карточный домик» и потребовал выплатить компании 31 миллион долларов неустойки. Ридли Скотт переснял сцены с его участием в фильме «Все деньги мира» с другим актёром. Больших ролей Спейси с тех пор не получал. 

В 2022 году с него сняли обвинения в отношении Энтони Рэппа, а в 2023 году суд оправдал Спейси и по остальным делам. При этом в интервью журналисту Пирсу Моргану актёр признал, что порой вёл себя «недопустимо», «распускал руки» и не понимал, что его действия могут нанести другим психологическую травму. Он рассказал, что долгое время чувствовал себя «психологически ужасно», в том числе из-за потока негатива в интернете. На вопрос интервьюера, повлияла ли вся эта ситуация на его финансовое положение, Спейси ответил: «Да, я потерял всё состояние и не уверен, что мне есть где жить». По его словам, из-за выплаты неустойки Netflix у него нет средств, чтобы оплачивать выставленные юристами счета.

Скандал вокруг Арми Хаммера произошёл в 2021 году. Сразу несколько женщин обвинили актёра в эмоциональном насилии и принуждении к неприемлемым для них БДСМ-практикам. На фоне обвинений актёрское агентство WME разорвало с Хаммером контракт. Актёр также лишился ролей в трёх крупных проектах — фильме «Шпион на миллион долларов», мини-сериале «Предложение» и ромкоме «Моя пиратская свадьба», где он должен был сниматься с Дженнифер Лопес. Кроме того, продюсеры не разрешили актёру участвовать в промокампании фильма «Смерть на Ниле», который вышел в разгар событий в 2022 году.

Хаммер отрицал факты насилия, но признавал , что его отношения с пострадавшими могли быть нездоровыми из-за разницы в возрасте и статусе. «В то время я был успешным актёром, мне было за тридцать. Эти двадцатилетние женщины были счастливы находиться рядом со мной. Это заставляло их соглашаться на такие вещи, на которые они бы не согласились иначе», — говорил актёр. Он допускал , что женщины «могли чувствовать себя использованными в плане секса». По словам Хаммера, он действительно практиковал с ними БДСМ, добавляя, что не может контролировать это желание. Свою зависимость актёр объяснил случаем изнасилования, который он пережил в детстве. В июне 2023 года прокуратура официально объявила , что не будет предъявлять Хаммеру обвинений в насилии из-за «недостаточности доказательств». В недавнем интервью Тайлеру Рамзи на подкасте Painful Lessons Хаммер рассказал, что после того, как разразился скандал, чувствовал себя «нестабильно» и «обдумывал попытку самоубийства».

Когда наказание становится достаточным

Не оправдывая поступки Арми Хаммера и Кевина Спейси, хочется заметить: отношение к ним в медиа суперэтичным не назовёшь.

Папарацци следили за Хаммером, когда он в поисках уединения уехал на Каймановы острова. Таблоиды публиковали сделанное исподтишка фото актёра с громкими заголовками вроде «Арми Хаммер работает агентом по недвижимости после того, как его карьера рухнула на фоне страшных обвинений». Аккаунт актёра в Instagram* был завален комментариями в духе «Так ты каннибал или нет?». В 2022 году на Discovery+ вышел документальный сериал о семье Хаммеров. В нём рассказывалось не только об обвинениях в сторону Арми, но и о «тёмных секретах» его предков. В том числе о сексуализированном насилии, убийствах и торговле поддельными произведениями искусства, в которых были замешаны его родственники по мужской линии. На IMDb описание cериала начинается словами «Разврат. Обман. Абьюз. Зависимость. Коррупция». 

В разгар судебных разбирательств папарацци также не стеснялись снимать Кевина Спейси. В газетных заголовках называя его «опальным актёром».

По словам Спейси , каминг-аут произошёл потому, что после ряда публикаций BuzzFeed о его домогательствах к Энтони Рэппу он чувствовал огромное давление. Актёр не планировал признаваться в ориентации при таких обстоятельствах. Но как бы ни был виноват Спейси, каминг-аут делает человека уязвимым и должен оставаться добровольным мероприятием. 

В то же время есть ряд публичных мужчин, обвинённых в насилии, карьера которых не пострадала. Например, за Вуди Алленом тоже тянется очень нехороший скандальный шлейф. Бывшая жена режиссёра Миа Фэрроу ещё в 1990-х обвинила его в сексуализированном насилии по отношению к их семилетней приёмной дочери Дилан. Аллен всё отрицал, и, поскольку Фэрроу не смогла предоставить суду доказательств, его не стали преследовать по закону. В 2017 году Дилан Фэрроу рассказала об опыте насилия со стороны знаменитого отца в колонке для Los Angeles Times. Режиссёр по-прежнему стоял на том, что это неправда. Также он прокомментировал свой нынешний брак с другой приёмной дочерью, Сун-и Превин. Их отношения начались , когда девушке был 21 год, а самому Аллену — 58. По мнению Вуди , в таких отношениях «нет ничего ненормального и неестественного». Несмотря на то что немало селебрити осудили поведение Аллена (среди них — Кейт Уинслет, Колин Фёрт, Тимоти Шаламе и Грета Гервиг), его карьера по-прежнему в порядке. С момента начала #MeToo Аллен снял несколько картин. Последний фильм, «Великая ирония», в 2023 году показали на одном из крупнейших мировых киносмотров — в Венеции.

В 1977 году режиссёра Романа Полански обвинили в изнасиловании тринадцатилетней девочки. Пострадавшая рассказала , что Полански подсыпал ей в напиток сильнодействующее вещество, а затем принудил к половому акту. Когда на режиссёра завели уголовное дело, не дожидаясь приговора, он спешно уехал  из США и с тех пор туда не возвращался. Имея французский паспорт и не будучи гражданином Штатов, он недосягаем для американского правосудия: Франция не выдаёт своих граждан. Этот скандал карьере Полански особенно не повредил. Не помешали и следующие: в 2010-х несколько женщин заявили , что в 1970-е Роман изнасиловал их. Младшей из жертв на тот момент было 15 лет. За последние десятилетия Полански снял несколько десятков фильмов, получая всевозможные статуэтки от «Оскара» до «Золотого глобуса». Одну из его последних картин, «Офицер и шпион», наградили в 2019 году Серебряным львом на Венецианском кинофестивале. И хотя французы призывали к бойкоту фильма и режиссёра в связи с обвинениями в насилии, следующую работу Полански, «Дворец», беспрепятственно показали в Венеции в 2023 году.

В своей колонке о сексуализированном насилии со стороны Вуди Аллена Дилан Фэрроу справедливо спросила : почему кто-то из звёздных насильников понёс наказание, а кто-то (как Вуди) продолжает блистательную карьеру? Хороший вопрос. Вероятно, потому, что индустрия исповедует двойные стандарты. Пока одни абьюзеры платят своей репутацией, а иногда и свободой, другие живут как ни в чём не бывало — а профессиональное сообщество смотрит на это сквозь пальцы.

Можно ли потреблять контент с «отменёнными» мужчинами

Важно помнить про жертв насилия

В очередной раз проговорим: любое насилие неприемлемо — эмоциональное, сексуализированное и какое угодно ещё. Как и любая система, киноиндустрия строится на иерархиях, отношениях «слабый — сильный». В ней сумасшедший дисбаланс власти: богатые и успешные имеют больший ресурс и могут распоряжаться им как угодно. Даже если Кевин Спейси не насиловал тех, кто об этом заявил, по отношению к ним он находился в позиции власти. А значит, условно «безобидные» слова и действия могли нанести вред — как минимум ментальному здоровью. Пример Энтони Рэппа, страдавшего от ПТСР после злополучной встречи со Спейси, — тому подтверждение.  

Аналогичной выглядит история Арми Хаммера. Актёр находился в более привилегированном положении, чем его партнёрши, и это проблема. Злоупотребления привилегиями привели к последствиям для их психики: как минимум одна из женщин заявила , что хотела покончить жизнь самоубийством.

Важно не забывать о жертвах этих селебрити, когда нам в очередной раз хочется всплакнуть при виде поникшего Кевина Спейси или Арми Хаммера, рассуждающего о своей депрессии. Охотно верится, что это время было для них нелёгким. Но каким адом оно, должно быть, стало для пострадавших?

«Арми говорит только о себе: что чувствовал, как он потерял своих так называемых друзей и т. д. Но ни разу не упоминает женщин, с которыми он ужасно обращался».

пользователь @keepcalmcarryon8178

YouTube

«Опять тот же самый сценарий. Знаменитость делает что-то глупое или подлое, её „отменяют“, она исчезает и возвращается „жертвой“...»

пользователь @Fouloulle

YouTube

Не «стирать» абьюзеров из культуры — но с оговоркой

Кажется, человечество будет вечно спорить, нужно ли разделять личность и творчество. Всё-таки история знает случаи, когда талантливые, важные для культуры люди вели себя, мягко говоря, отвратительно. Спейси, Хаммер и другие оскандалившиеся современные селебрити — только верхушка айсберга. Страшный мизогин  Лев Толстой, сексист и абьюзер Чарльз Диккенс, Бернардо Бертолуччи, который ради искусства унижал актрис во время съёмок интимных сцен, — более ранних примеров наберётся немало. 

Стоит ли раз и навсегда «отменить» и этих людей, «стереть» из публичного поля, бойкотировать их творчество? С одной стороны, из солидарности с жертвами (и как женщине, которая тоже сталкивалась с харассментом) мне хочется сказать, что стоит. Всё-таки художник работает душой, и творчество часто отражает его настоящие взгляды на жизнь. Взять хотя бы «Манхэттен» Вуди Аллена, романтизирующий груминг. Или «Последнее танго в Париже» Бертолуччи со знаменитой сценой секса по принуждению.

С другой стороны, странно делать вид, что эти люди не привнесли ничего нового в искусство. Что сложная и объёмная роль Спейси в «Карточном домике» не задавала планку следующим поколениям политических сериалов. Что снимающие хорроры современные режиссёры до сих пор не ориентируются на «Ребёнка Розмари» Полански. Или что Вуди Аллен не подарил нам образ городского невротичного романтика, которому что-то постоянно мешает быть счастливым, с успехом переродившийся во множестве ромкомов.

Возможен ли здесь компромисс? Наверное, да. Не нужно «стирать» абьюзеров раз и навсегда: мировая культура должна остаться многообразной.

Что, если «поставить» рядом с их творчеством такую жирную ремарку «Мы помним, что вы сделали, и считаем это глубоко неправильным»? Например, HBO снабдил оскароносную картину «Унесённые ветром» послесловием историков и киноведов о том, какие расистские стереотипы там показаны. Вполне здоровый подход, который можно позаимствовать.

Могут ли «отменённые» вернуться в строй 

Практика показывает: изоляция «отменённых» не длится вечно. В 2020 году звезду фильмов «Виноваты звёзды» и «Малыш на драйве» Энсела Элгорта обвинили в насилии над несовершеннолетней фанаткой. Актёр обвинения отрицал , утверждая, что секс происходил по согласию. До уголовного преследования дело не дошло, но актёра вырезали из промоматериалов последнего фильма, где он исполнил одну из центральных ролей, — ремейка мюзикла «Вестсайдская история». На церемонии «Оскара», где фильм номинировался в категории «Лучшая режиссура», Элгорта тоже не видели. Около года актёр не вёл соцсети и не мелькал на экране, пока в Instagram* Энсела не начали появляться кадры со съёмок нового криминального сериала «Полиция Токио». В нём Элгорт сыграл главную роль. Словом, эта «отмена» длилась недолго.

Однако получится ли у «отменённых» вернуть карьерный размах и любовь публики в былом масштабе? На Западе институт репутации развит сильно, и очень может быть, что тень совершённого будет вечно маячить рядом с этими селебрити. Когда-то всенародно обожаемого и обласканного кинопремиями Кевина Спейси пока зовут только на не самые престижные кинофестивали (например, скоро актёр отправится в Армению). Публика хотя и радуется возвращению Арми Хаммера, но многие всё же сомневаются , что смогут забыть скандал с насилием. С последним сложно не согласиться: вот как теперь по-прежнему смотреть прекрасную чистую историю любви «Назови меня своим именем»? По-зрительски очень обидно, что просмотр будут отравлять непрошеные воспоминания. 

И всё же культура отмены ещё слишком «молода», и непонятно, как в итоге сложится судьба этих мужчин и похоронят ли они свою карьеру и зрительскую любовь. Что ж, будем наблюдать — и вернёмся к этому разговору через несколько лет.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.