Культ мёртвых идолов: почему «Клуб 27» вошёл в историю

Печально известный «Клуб 27» объединил в себе знаменитостей, ушедших из жизни до 30 лет. Иногда — при странных обстоятельствах. В разное время к клубу «присоединились» музыканты Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус. Они были сверхпопулярны при жизни. После смерти их культ расцвёл ещё сильнее.

Как начиналась история «Клуба 27»

«Клубом 27» в поп-культуре называют неформальное объединение влиятельных музыкантов, умерших до тридцати.  Их поклонники часто отказываются верить официальным версиям об уходе кумиров и выдвигают свои теории.

Принято считать, что в «Клуб» входят в основном рок-музыканты. Однако на деле он включает в себя разных артистов. Истории их жизни и смерти сопровождал флёр таинственности. А их биографии обросли таким количеством легенд, что в какой-то момент превратились в личную мифологию. 

«Официально» история «клуба» начинается в 1938 году со смерти блюзмена  Роберта Джонсона — так считают авторы книги «27-летние: величайший миф в истории рок-н-ролла» Эрик Сиглстад и Джош Хантер. В 2003 году журнал  Rolling Stone поставил Джонсона на пятую строчку в списке величайших музыкантов всех времён. А Зал славы рок-н-ролла назвал его первой в истории рок-звездой. 

При жизни он был известен в основном в кругах меломанов. После внезапной гибели в 1938 году число его поклонников возросло в разы. Они наперебой строили догадки о причине смерти Роберта. Ни одна из них не была доказана. Среди версий озвучивали зависимость от алкоголя: музыкант не только играл на вечеринках в клубах, но и был их частым гостем. Считали, что его могли отравить из-за предполагаемого романа с замужней женщиной. Кто-то и вовсе «ставил диагноз» по фотографии Джонсона и уверял, что у него было редкое генетическое заболевание, которое подточило его силы. Самой безумной стала легенда о сделке музыканта с дьяволом. Утверждают, что Джонсон повстречался с ним на одном из перекрёстков в Миссисипи и продал душу в обмен на талант. И даже называют конкретный адрес. Для поклонников это место стало культовым. 

При этом история знает и более ранние примеры «смертельного» обожания. В конце 1910-х в США зажглась звезда Рудольфа Валентино. Он успел сняться почти во всех кассовых хитах немого кино, приобрести бешеную популярность и стать светским персонажем. Газеты обсуждали его стиль в одежде, романы с известными голливудскими дивами, «алкогольную» диету и шумные вечеринки, в которых он участвовал.

Внезапная смерть Валентино в 1926 году вызвала массовую истерию и даже самоубийства среди поклонников. Извещая о смерти Валентино, газеты писали , что он был для американцев «кем-то вроде принца Уэльского для англичан». Из-за большого потока людей церемонию прощания провели в двух городах, и она растянулась на несколько дней. Уход актёра из жизни породил конспирологические теории. Фанаты отказывались верить, что кумира не стало по банальной причине — из-за осложнений язвы желудка. Они считали, что его могли убить из ревности — например отвергнутая возлюбленная.

Посмертный культ Рудольфа Валентино неспроста называют одним из важнейших феноменов Голливуда. Его образ окружён множеством мифов. Медиа до сих пор обсуждают детали личной жизни и сексуальную ориентацию актёра и гадают, были ли его браки с известными актрисами настоящими. О нём сняли семь байопиков (последний вышел в 2023 году), а свои песни ему посвящали Игги Поп и Queen. Хотя формально Валентино не входил в «Клуб 27», его судьба удивительно похожа на истории его «полноправных» участников. В ней были тот же богемный стиль жизни, саморазрушение алкоголем и безумное обожание поклонников, строивших невероятные теории о причине смерти звезды.

Самые известные члены «Клуба 27»

В конце 60-х и в 70-х годах не стало сразу нескольких рок-н-ролльных звёзд. Они были иконами американской контркультуры , отрицавшей «старые» ценности. Её представители протестовали против войны во Вьетнаме, культа потребления и открыто презирали государство. А ещё экспериментировали с наркотиками и алкоголем. За каждой из смертей следовали многочисленные домыслы и громкие конспирологические теории.

В 1969 году умер бывший лидер культовой группы The Rolling Stones Брайан Джонс. Похороны рок-звезды собрали толпы скорбящих. Годы спустя после смерти музыканта на его могиле продолжали собираться поклонники. По официальной версии , музыкант утонул в одиночестве в состоянии алкогольного опьянения. Фанаты рок-бэнда пытались добиться пересмотра расследования.  Они полагали, что его мог убить строитель, который проводил работы на участке Джонса и «тянул» из него деньги.  По словам рок-биографа Филипа Нормана, эта версия всплывала каждые несколько лет. Конспирологическую теорию подогревали снятые о нём фильмы «В дурмане» 2008 года и «Rolling Stone: жизнь и смерть Брайана Джонса» 2019 года. В последнем даже говорится, что перед смертью предполагаемый убийца якобы признался в преступлении. Впрочем, доказать это никто не смог.  Журналисты признают : из-за большого количества неясностей докопаться до того, что произошло на самом деле, не получится.

Через год после Джонса не стало одной из крупнейших фигур контркультуры 60-х и звезды легендарного «Вудстока» Джими Хендрикса. История с домыслами и теориями заговора повторилась вновь. Поклонники не верили версии полиции о передозировке снотворным и выдвигали свои.  Среди них были суицид и даже убийство сотрудниками ФБР. Последнюю версию мотивировали тем, что Хендрикс  публично поддерживал радикальную организацию по борьбе за права темнокожих. Вспомнили и то, что Хендрикс сам предрёк свой ранний уход. По легенде, карты таро предсказали ему, что он умрёт до тридцати. 

Смерть «белой королевы блюза» Дженис Джоплин тоже окружена тайнами. Например, авторка книги «Я столкнулась с неприятностями» Пегги Касерта называет медицинское заключение о случайной передозировке героином ложным. Эллис Эмбёрн в книге  «Жемчуг: одержимости и страсти Дженис Джоплин» тоже сомневается в официальной версии. Дело в том, что незадолго до смерти певица разговаривала по телефону с женихом. Содержание разговора неизвестно, но по словам очевидцев, Дженис выглядела расстроенной. Возможно, именно это довело её до передозировки.

Уход из жизни фронтмена психоделической рок-группы The Doors Джима Моррисона побил рекорды по количеству слухов. Поклонникам объявили , что причиной стал сердечный приступ. Вскрытие не проводилось: музыкант умер в Париже, и французские законы того не требовали. Это породило версию о том, что к его смерти причастна девушка Моррисона Памела Курсон. Именно она обнаружила его  тело. Главным аргументом стало то, что музыканта спешно и тайно  похоронили. 

Среди других теорий называли убийство спецслужбами. Моррисон считался «лицом» движения хиппи , выступавшего за мир, свободу и отказ от потребительства. Движение находилось в сложных отношениях с властями, и, по мнению фанатов, те могли запросто «устранить» музыканта. Другая теория сводилась к передозировке героином, который продал Джиму дилер, снабжавший наркотиками многих звёзд. По ещё одной версии, смерть Моррисона была мистификацией . В 2010-х человека, похожего на музыканта, видели в одной из деревень в американской глубинке. «Как всем известно, рок-звезды не умирают. Они просто делают вид, что умерли, меняют имя и переезжают на ранчо в Орегон», — иронизировали газеты.

В 1994 году покончил с собой лидер альтернативной рок-группы Nirvana Курт Кобейн. К такому выводу пришли проводившие вскрытие медики. Хотя эту версию объясняли депрессия и наркозависимость музыканта, через неделю в прессе начали появляться первые предположения о насильственной смерти. Их автор, журналист Ричард Ли, много лет пытался добиться пересмотра дела и настаивал , что музыканта убило американское правительство. По другой версии , заказчиком преступления могла быть жена Кобейна Кортни Лав — чтобы заработать на гибели рок-звезды. Сторонники этой теории уверяли, что предсмертную записку музыканта искусно подделали, а отпечатки пальцев с пистолета, из которого он якобы застрелился, стёрли. Такой же версии придерживались создатели документального фильма 1998 года «Курт и Кортни» . Фильм окружает не меньше загадок, чем саму смерть фронтмена Nirvana. Например, снявшийся там вокалист группы The Mentors Эль Дуче сообщил , что знает имя убийцы, и погиб под колёсами поезда почти сразу после интервью.

Последней обсуждаемой участницей «Клуба 27» стала Эми Уайнхаус  — она умерла в 2011 году от  отравления алкоголем . Впервые за всю историю «клуба» публика не придумывала альтернативных версий произошедшего. Впрочем, независимые эксперты-токсикологи сомневались в истинности официальной причины. Они указывали на то, что от алкогольной передозировки обычно не умирают. Однако повторное расследование смерти подтвердило обратное.

Почему члены «Клуба 27» стали идолами

В своей книге «Романтизируя рок-музыку» историк искусства и философ Теодор Грацик проводит параллель между романтизмом и роком. В литературе романтизма от Гёте и Лермонтова до Гофмана и братьев Гримм герои стараются как бы «выйти» за пределы этого мира. Они ищут свободу, бунтуют и гибнут в попытке её приобрести.

Философия рока наследовала бит-культуре — прямым «потомкам» писателей-романтиков. До того, как фраза «живи быстро, умри молодым» стала рок-н-ролльным клише, она была девизом   бит-поколения. Керуак, Гинзберг, Берроуз постигали свободу через саморазрушение — принимая наркотики. И писали об этом в своих книгах. Знаменитый роман Керуака «В дороге» называют «главным текстом рок-бунта». Герои сбегали от реальности, исследовали «пограничные» состояния психики и презирали всё материальное.

То же самое происходило с рок-музыкантами 60-х — 70-х. По словам музыкального критика Эда Ледшема, в отличие от звёзд предыдущей эпохи, они позиционировали себя аутсайдерами. Действительно, ни Хендрикс, ни Джоплин, ни Моррисон, ни другие не стремились к коммерческому успеху и считали его устаревшей ценностью. А превыше всего ставили свободу. И этим вызывали восхищение поклонников. Публика романтизировала эту сознательную изоляцию.  «Поэтому её почитание кумиров было почти религиозным», — пишет Ледшем в журнале Drowned In Sound.

Основатели The Doors считали романтизм бит-культуры своим главным вдохновением. «Если бы не она, нас бы не существовало. Мы обязаны ей чувством свободы, духовности, интеллектуальности», — говорил клавишник группы Рэй Манзарек. Назвать свою группу The Doors музыкантов вдохновило знаменитое эссе Олдоса Хаксли «Двери восприятия».  В ней автор подробно описывал свой опыт употребления психоделического наркотика мескалина. Исполнители считали это одним из главных способов очистить свой разум,  достичь свободы и заглянуть в глубины подсознания.  И то же самое говорили про свою музыку — психоделический рок. «В 1960-е наркотики и рок-музыка соединились, чтобы создать новую культуру и бросить вызов социальным нормам», — пишет критик искусства Райан Мур в журнале «Контркультуры».

Одни песни The Doors романтизировали саморазрушение. Например, трек Light My Fire пытались запретить на телевидении из-за «пропаганды наркотиков». Другие (как The End) текстом и мелодией намекали на идею «потустороннего» мира. Третьи были бунтом против государства. Так, песни 5 To 1 и The Unknown Solider отсылали к войне во Вьетнаме, которую осуждала вся контркультура.

Бунтарская идеология романтизма и рок-музыки проходит через всю биографию Моррисона — сильная наркозависимость, стычки с полицией из-за пьяных скандалов на публике, аресты за хулиганство во время собственных концертов. Однажды музыкант заявил, что якобы убил своего одноклассника во время одной из школьных поездок и «похоронил его в пустыне». История оказалась выдуманной. Друзья Моррисона вспоминали , что тот постоянно говорил о смерти и обожал, когда вокруг распускали слухи о том, что он умер. Этим объясняется такое количество теорий о его уходе из жизни, в том числе версия об инсценировке смерти.

Запутанные конспирологические теории, намертво сросшиеся с биографией музыкантов «Клуба 27», — важная отсылка к романтизму. Границы между реальным и выдуманным размыты. По мнению автора книги «Романтизируя рок-музыку» Теодора Грацика, в сущности, фанатов рок-звёзд не волнует , насколько правдива та или иная история. Кумиры стали для них персонажами, которых они готовы обожествлять. Неудивительно, что к образам музыкантов легко «приклеиваются» мистические теории. Например, среди почитателей Роберта Джонсона принято связывать песни Cross Road Blues и Hellhound on My Trial с легендой о «продаже души дьяволу» — вполне в духе романтизма. Эффект усиливает то, что о настоящей биографии музыканта мало что известно, кроме фактов об алкогольной зависимости и блестящем таланте.

Погубившая музыкантов «Клуба 27» зависимость от психоактивных веществ отчаянно ими романтизировалась в музыке — от песни Джими Хендрикса Purple Haze до культового трека Back to Black Эми Уайнхаус. «Звёзды превратились в предмет болезненного интереса публики», — пишет журнал Drowned In Sound.

Поклонники видели в музыкантах мятежников. В Хендриксе, бесконечно курившем марихуану на выступлениях на Вудстоке и показавшем рукой знак мира во время легендарного исполнения американского гимна . В Дженис Джоплин, перепевшей антивоенную песню Down on Me и ставшей фешен-иконой контркультуры благодаря своей хиппи-одежде из секонд-хендов. В Курте Кобейне и первом хите Nirvana Downer , где музыкант поёт о ядерной угрозе и называет политиков «ублюдками апокалипсиса». Как и полагается романтическим героям, этот бунт привёл к смерти. И как следствие, обессмертил образы рок-идолов в глазах фанатов.