Имя Мэрилин Монро стало нарицательным в поп-культуре. Перед глазами сразу возникает образ гламурной блондинки в розовом платье, которая напевает, что лучшие друзья девушек — это бриллианты. Образ Мэрилин получился настолько яркий, что его превозносят до сих пор. Но в какой-то момент он стал отравлять ей жизнь. Мэрилин не воспринимали всерьёз, в фильмах грубо сексуализировали, а в прессе обсуждали пикантные подробности личной жизни. Монро пыталась бороться с амплуа «глупой блондинки». И у неё даже начинало получаться.
Одинокий ребёнок в кинотеатре
Норма Джин Мортенсон, которой только предстояло стать Мэрилин Монро, родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году. У её 24-летней матери Глэдис Перл Бейкер за спиной уже были неудачный брак и двое детей. Бывший муж забрал их и переехал в штат Кентуки. Отцом Мэрилин якобы был рабочий, с которым у Глэдис был случайный роман.
Глэдис отдала маленькую дочь в христианскую семью Альберту и Иде Болендер. Полгода она жила с Мэрилин, но затем уехала на заработки и навещала дочь по выходным. Ей удалось скопить денег, и Глэдис переехала с семилетней дочерью в небольшой дом в Голливуде. Некоторые исследователи утверждали, что там Мэрилин подверглась сексуализированному насилию со стороны соседа Джорджа Аткинсона. Вскоре у Глэдис случился нервный срыв. Ей диагностировали параноидальную шизофрению и поместили в больницу.
Маленькую Мэрилин взяла под опеку Грейс Годдард, подруга Глэдис. Но на этом трудности не закончилось. Грейс отдала её в приют. Через год она, впрочем, оформила законную опеку над девочкой, но забрала её только ещё через год. В доме Годдардов 10-летняя Мэрилин прожила всего несколько месяцев, так как муж Грейс приставал к ней. Девочка переходила из рук в руки друзей и родственников Грейс.
В итоге Монро снова оказалась в приюте. Чтобы наконец вырваться из бесконечного круга опекунов и приютов, она вышла замуж за фабричного рабочего Джеймса Догерти, сына соседей Годдардов. Тогда Мэрилин только исполнилось 16 лет, но зато она наконец обрела власть над своей жизнью. А Догерти стал первым в долгой череде замужеств и отношений Мэрилин.
Тяжёлое детство вдохновило Монро стать актрисой.
«Мне не нравился мир вокруг меня, потому что он был каким-то мрачным. И когда я узнала об актёрском мастерстве, я поняла, чем хочу заниматься. Некоторые из опекунов посылали меня в кино, чтобы я не сидела дома. Я оставалась в кинотеатре с утра и до поздней ночи. Маленький ребёнок перед большим экраном в полном одиночестве. И мне это нравилось».
Мэрилин Монро, книга «Последний разговор с одинокой девушкой: Мэрилин Монро» Ричарда Меримана
Когда Мэрилин обрела популярность, пресса с большой охотой использовала историю её детства, чтобы сделать актрису воплощением американской мечты. История о девушке, которая превратилась из несчастного ребёнка в голливудскую легенду, завораживала публику. Но некоторые рассказы о приютах и опекунах Монро преувеличивали или даже придумывали для драматичности.
Киновед Томас Харрис писал, что история детства Мэрилин сыграла с ней ещё одну плохую шутку. Происхождение из рабочего класса и отсутствие семьи сделали её образ в глазах мужчин сексуально доступным. В противопоставление Харрис привёл Грейс Келли — другую актрису-блондинку и современницу Монро. Высокое происхождение сделало Келли утончённой артисткой, недоступной для большинства мужчин. Обнажённые фотографии Грейс не печатали в журналах и её не приглашали в фильм, только чтобы показать в очередном купальнике. Но этого не стеснялись делать с Мэрилин.
Актриса, с которой сложно работать
Мэрилин сменила несколько профессий, прежде чем попала в кинематограф. Она сотрудничала с разными кинокомпаниями, но сложнее всего ей далась работа с 20th Century-Fox. Именно она превратила Мэрилин в гламурную платиновую блондинку на заре карьеры.
В первых ролях Мэрилин была, скорее, сексуальным украшением, чем актрисой. До этого Монро подрабатывала моделью, в том числе участвовала в эротической съёмке. Пресса узнала об этом. В итоге три фильма с участием Монро — «Стычка в ночи», «Можно входить без стука» и «Мы не женаты!» — выпустили больше для того, чтобы извлечь выгоду из общественного интереса к неоднозначной репутации Мэрилин.
Монро охотно приняла амплуа новоиспечённого секс-символа. Она появлялась на публике в откровенных нарядах, подчёркивающих талию «песочные часы». Ярко красилась и всячески выделяла свой платиновый блонд. А также изобрела фирменную походку, для которой сильно покачивала бёдрами. Тем не менее Мэрилин хотела показать не только свою красоту, но и актёрское мастерство. Для этого она брала уроки у Михаила Чехова (племянника Антона Чехова и ученика Константина Станиславского).
На съёмочной площадке Мэрилин Монро получила репутацию сложной актрисы. Она опаздывала, не запоминала слова, требовала нескольких дублей, прежде чем оставалась довольна своей работой. Режиссёров раздражало, что она пыталась переписывать свои реплики и зависела от уроков актёрского мастерства. Исследователи считали, что актриса просто была склонна к чрезмерному перфекционизму. А сложности с запоминанием могли быть вызваны заиканием, которым Монро страдала с детства.
«Люди думают, что я опаздываю из-за высокомерия, а я думаю, что это полная противоположность высокомерию. Я просто хочу быть готовой, когда приеду на съёмочную площадку, чтобы показать хорошее выступление. Многие люди могут приезжать вовремя и ничего не делать, что, как я видела, они и делают. Сидят и болтают, болтают о своей жизни. [Кларк] Гейбл сказал обо мне: „Когда она на площадке, она там. Вся она здесь! Она здесь, чтобы работать“»
Мэрилин Монро, книга «Последний разговор с одинокой девушкой: Мэрилин Монро» Ричарда Меримана
Мэрилин раздражало, что ей не дают свободы на съёмках. У неё росла тревога и бессонница, из-за которых она стала больше пить и принимать препараты. Проблемы на съёмочной площадке создали ей репутацию спесивой и легкомысленной актрисы — второе амплуа после секс-символа. Но на очереди было третье, наверно, самое сложное в карьере Монро.
Легенда Голливуда, которой платили гроши
В 1953 году в карьере Монро случился фильм «Ниагара». Она сыграла роковую женщину Роуз, которая задумала убить своего мужа. Благодаря этому фильму у Мэрилин появились те самые дугообразные брови, красная помада и родинка над губой. «Ниагара» принёс славу Монро и ещё больше сексуализировал образ актрисы.
После «Ниагары» Мэрилин снялась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок». Роль обольстительной глуповатой охотницы за богатством Лорелей принесла ей новый виток славы, но также закабалила Монро в амплуа «глупой блондинки». Настолько, что зрители начали верить, что Мэрилин такая и в жизни.
Монро было всё сложнее избавиться от легкомысленного образа. Её попытки сняться в других ролях жёстко пресекали на студии Fox. Ей пришлось сняться в фильме «Как выйти замуж за миллионера», где Мэрилин сыграла наивную модель Полу, которая объединяется с подругами, чтобы найти богатого мужа.
Имя Мэрилин Монро приносило Fox деньги и известность. Но её контракт с киностудией не менялся с тех пор, как она была начинающей актрисой. Легенда Голливуда получала гораздо меньше звёзд своего уровня (а иногда даже меньше своего гримёра). Она не могла выбирать роли и коллег для работы.
Монро решила, что больше не хочет терпеть такое отношение, и саботировала съёмки мюзикла «Девушка в розовом трико». Причины было две. Первая: ей отказывались показывать сценарий. Когда Монро всё же выслали его, актриса пришла в ужас от примитивности своей героини и фильма в целом. Второй причиной стал гонорар. Партнёр Мэрилин по фильму Фрэнк Синатра должен был зарабатывать 5000 долларов в неделю, а Мэрилин — 1500 долларов. Монро отказалась играть и потребовала увеличить свой гонорар.
Чтобы у киностудии не осталось шансов на возражения, Мэрилин запустила хитрую рекламную кампанию. Она мелькала в прессе так часто, как это было возможно, так что в итоге Fox уступил и актрисе пообещали дополнительные 100 000 долларов за съёмки следующего фильма «Зуд седьмого года». Но сняться в «Девушке в розовом трико» её так и не заставили.
«Зуд седьмого года» стал ещё одним успешным фильмом Монро. В этой комедии была знаменитая сцена, где Монро стоит в белом платье над вентиляцией метро, воздух из которого раздувает юбку, обнажая бельё. Сцену снимали на Лексингтон-авеню, а фотографии с неё потом использовали для рекламной кампании. Хотя съёмки проходили ночью, около двух тысяч зевак пришли поглазеть на актрису.
«Я не смотрю на себя как на товар, но я уверена, что многие люди так делают. Включая одну конкретную корпорацию, которая останется безымянной. [...] Иногда меня приглашают, чтобы украсить обеденный стол. Как музыканта, который будет играть на пианино после трапезы. И я понимаю, что на самом деле пригласили не меня. Я — просто украшение»
Мэрилин Монро, книга «Последний разговор с одинокой девушкой: Мэрилин Монро» Ричарда Меримана
Проницательная деловая женщина
После «Зуда седьмого года» Монро заявила, что устала от одних и тех же ролей. Мэрилин рассказала журналистам, что недовольна контрактом с Fox. К тому же ей так и не выплатили дополнительный гонорар в 100 000 долларов. Она решила основать собственную продюсерскую компанию Marilyn Monroe Productions. Но репутация «глупой блондинки» преследовала её по пятам. Пресса высмеивала Монро за попытку обрести свой голос в киноиндустрии. На Бродвее даже поставили пародийную пьесу Will Success Spoil Rock Hunter?, в котором по сюжету глупая актриса пытается открыть свою продюсерскую компанию.
«Когда ты знаменитость, ты грубо сталкиваешься с человеческой природой. Слава возбуждает зависть. Люди, с которыми ты сталкиваешься, думают, ну кто она, кем она себя считает эта Мэрилин Монро? Они думают, что чужая слава даёт им привилегию подойти и сказать всё что угодно. И это не заденет твоих чувств»
Мэрилин Монро, книга «Последний разговор с одинокой девушкой: Мэрилин Монро» Ричарда Меримана
Монро переехала на Манхэттен, чтобы развивать MMP и изучать актёрское мастерство. Она посещала семинары в Актёрской студии Нью-Йорка и брала уроки у актрисы и тренера Констанс Коллиер. Мало кто верил, что Fox уступит. Но к концу 1955 года Монро подписала новый контракт с киностудией. Мэрилин поняла, что её компания не сможет финансировать фильмы в одиночку, а в Fox очень хотели заполучить актрису обратно. В этот раз ей дали право выбирать проекты, режиссёров, операторов. Её оплату увеличили до 100 000 долларов за фильм. Мэрилин теперь могла работать с Fox и как актриса, и как продюсер. Это стало победой над огромной киностудией. Пресса тут же переобулась. Монро больше не считали глупенькой актрисой, которой некуда девать свою спесь. Она превратилась в «проницательную деловую женщину».
Первым проектом Монро как актрисы и технического продюсера стала «Автобусная остановка». Мэрилин сыграла певицу из салона, которая мечтает прославиться. Для этой роли она выучила специальный акцент. Она также участвовала в производственном процессе. Режиссёр фильма Джошуа Логан изначально был уверен, что Монро — бесталанная взбалмошная блондинка. Однако по окончании съёмок сказал, что Мэрилин сочетает комедию и трагедию не хуже Чарли Чаплина. Фильм прославился и в прокате. В прессе признали, что Монро развеяла своё амплуа недалёкой гламурной блондинки. Мэрилин номинировали на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль.
Женщина со слабым здоровьем, но сильным духом
Победа над Fox однако не означала, что Монро полностью разрушила стереотипы о себе. Во время работы над фильмом «Принц и танцовщица» Мэрилин говорили, что всё, что ей нужно, это «быть сексуальной». Монро в отместку стала намерено опаздывать, заявив, что артисты не будут хорошо работать, если их не уважают.
Тогда же в карьере Монро случился фильм «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее»). Она считала роль легкомысленной музыкантки Душечки ещё одним образом «глупой блондинки». Но согласилась после предложения о дополнительных 10% с прибыли в прокате. Монро пробовала несколько дублей и злила режиссёра, пытаясь менять сцены. Тем не менее, выступление Монро принесло ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль.
В 1962 году Монро готовилась участвовать в очередном проекте Fox, но заболела синуситом. Врачи советовали отложить производство, однако представители киностудии начали его, как и планировали. Мэрилин было тяжело работать из-за болезни. Fox публично заявила, что Монро притворяется, и заставила продолжить работу.
«Я думаю, что когда ты знаменит, каждая слабость преувеличена. Индустрия должна вести себя как мать, чей ребёнок только что выбежал перед машиной. Но вместо того, чтобы прижать ребёнка к себе, его начинают наказывать. Как ты посмел простудиться! Я имею в виду, что руководители могут заболеть простудой и остаться дома, сообщив об этом по телефону. Но как ты, актёр, посмел заболеть простудой или вирусом»
Мэрилин Монро, книга «Последний разговор с одинокой девушкой: Мэрилин Монро» Ричарда Меримана
Монро продолжала работать. Она снялась в сцене для фильма «Что-то должно случиться», в которой должна была плавать якобы обнажённой в бассейне. Чтобы привлечь внимание к фильму, на съёмку пригласили фотографа из журнала Life. Однако здоровье снова не позволило Мэрилин работать. Ей сделали операцию, чтобы вылечить эндометриоз. Вдобавок у актрисы развилась депрессия и зависимость от препаратов. Последней каплей стало её поздравление президента Джона Кеннеди с днём рождения. Киностудия запретила ей посещать вечер, однако актриса договорилась об этом задолго до съёмок.
Выступление Мэрилин Монро на вечере президента сочли прогулом. В Fox решили, что больше не могут отставать от графика, и уволили Мэрилин. Тогда же появились слухи, что Монро психически неуравновешенная. Некоторые позже предполагали, что их запустили из Fox. Монро написала телеграмму режиссёру фильма Джорджу Кьюкору: «Пожалуйста, простите меня, это не моя вина. Я так надеялась поработать с вами».
На киностудии смягчились и предложили Монро вернуться к съёмкам через некоторое время. А спустя всего несколько месяцев Мэрилин умерла. Её нашли в спальне собственного дома. Рядом с кроватью обнаружили пустые флаконы из-под лекарств. Официальной причиной смерти назвали самоубийство, хотя позже возникло множество теорий заговора.
Протофеминистка, которая обрела силу через сексуальность
Писательница Сара Черчвелл, написавшая книгу The Many Lives of Marilyn Monroe, тщательно изучала биографию актрисы и заявила:
«Она была далеко не дурой, хотя у неё и не было формального образования и она относилась к этому очень болезненно. Но она действительно была очень умной и очень жёсткой. Ей нужно было быть такой, чтобы превзойти голливудскую студийную систему 1950-х годов. [...] „Глупая блондинка“ была ролью — она была актрисой, ради всего святого! Такой хорошей актрисой, что теперь никто не верит, что она была кем-то другим, кроме той, кого она изображала на экране».
Обозревательница The Guardian Лоис Баннер назвала Мэрилин протофеминисткой своей эпохи. Монро не причисляла себя к движению официально. Но она была сильной и целеустремлённой женщиной. У неё был потрясающая способность создавать из себя рекламу. Фотографы оценивали её как одну из лучших моделей своего возраста. Мэрилин училась актёрскому мастерству, танцам и пению всю жизнь. Но самое главное, её образ сексуальной блондинки, считает Баннер, — это власть, а не попытка идти на поводу у мужских желаний. В пример журналистка привела ту самую рекламную кампанию для «Зуда седьмого года»:
«Она позирует мужскому взгляду, но она — непослушная женщина, белая ведьма со сверхъестественными способностями. Теперь она может бросить вызов людям, которые плохо с ней обращались: отцу и матери, которые её бросили; приёмным родителям, которые жестоко обращались с ней; голливудским патриархам, которые считали её своей игрушкой».
На экране перед зрителями блистала гламурная блондинка с ярко-красными губами. Она носила провокационные наряды, томно хлопала пушистыми ресницами и широко улыбалась. Своим образом она вдохновляет даже спустя 60 лет после смерти. Но за образом роковой красотки была также женщина, страдавшая от дислексии и заикания. Её преследовали кошмары. Она терпела ужасные боли во время менструаций из-за эндометриоза. Пережила несколько выкидышей. Боролась с депрессией. Слабая психологическим и физическим здоровьем Мэрилин сделала всё, чтобы обрести власть над Голливудом. И раз её имя до сих пор на слуху, можно сказать, что у неё получилось. Однако какой ценой...
