Многих из нас с детства приучали к мысли, что читать нужно много и обязательно умные книги. В итоге мы выросли и начали стыдиться, что читаем мало и читаем что-то «не то» или не читаем вовсе. Киноредакторка «Горящей избы» Саша Подольникова чувствовала себя именно так, но постепенно перестала стесняться своих читательских привычек.
Как я была книжным снобом с предрассудками
Привычку читать мне прививали с детства. Мама обожает чтение и всегда заботилась, чтобы дети тоже читали. Помню, как она расстраивалась, что средний брат эту привычку не перенял. И как радовалась, что я читаю охотно. Рассказывала, как в её детстве у соседей по коммуналке был огромный книжный шкаф во всю стену. Ей разрешали брать книги оттуда, объясняли, что образованному человеку необходимо читать. У них с бабушкой такого богатства не было. Бабушка родилась в деревне в конце 1920-х, из-за тяжёлого детства не училась в школе, книг не читала и их ценности не понимала. Видимо, это обстоятельство сформировало мамину тягу к книгам. Она выросла с установкой, что читать нужно обязательно и помногу. Эта установка передалась и мне.
В школе я и несколько одноклассников близко общались с учительницей литературы. Мы говорили о книгах, обменивались изданиями, она давала нам читать что-то помимо обязательной программы. Мы обсуждали современную французскую литературу вроде Шмитта, российскую — Водолазкина, Улицкую*, Пелевина. Позднее, когда я училась на журфаке, один из курсов зарубежной литературы у меня вёл известный писатель. Он познакомил нас с модернизмом, в который я моментально влюбилась. Запоем читала Керуака, Джойса, Беккета, Пруста, Кортасара, Дюрас. Восхищалась, как они разрушают традиционное повествование, как сильно их тексты отличаются от привычных классических романов. Как в них преломился сложный XX век. Изумлялась, что бессюжетная литература может быть такой увлекательной. И окружали меня однокурсники, которые это восхищение разделяли.
В результате я со снисхождением поглядывала на тех, кто этих умных книг не читает. Кто не слышал имён Кафки, Кортасара или на худой конец Маркеса. Мысленно закатывала глаза, если человек хотя бы примерно не разбирался, кто есть кто в литературе. Не понимала подруг, которые не признавали модернистских романов и читали традиционные сюжетные.
О тех, кто не читает вообще, я была невысокого мнения.
Правда, в моём окружении таких людей было по пальцам пересчитать — один из старших братьев и пара знакомых. Я искренне полагала, что говорить с ними не о чем. С подозрением смотрела на тех, у кого нет домашней библиотеки. Когда я впервые оказалась в гостях у бывшего бойфренда, с облегчением увидела, что книг у него полно. Значит, с ним можно общаться, подумала я. И мы действительно часто спорили обо всяких интеллектуальных штуках. Например, переоценённый Кафка писатель или нет. Два сноба нашли друг друга. Сейчас об этом смешно вспоминать.
Как взрослая жизнь меняет читательские привычки
После журфака со мной случилась взрослая жизнь. Нервные поиски работы, попытки разобраться, нужно ли учиться дальше, решение финансовых проблем — времени на чтение оставалось всё меньше. Я по-прежнему старалась его выкраивать. По чуть-чуть читала в метро по дороге в офис, в обеденный перерыв, поздно вечером, хотя очень хотелось спать. По-прежнему интересовалась, что происходит в мире литературы, составляла для себя списки любопытных новинок. Но само чтение продвигалось медленно. Я могла возиться месяц даже с тонкой книгой.
Мой опыт не уникален. По статистике, взрослые редко читают для удовольствия. Например, опрос, проведённый в США Институтом Гэллапа в 2022 году, показал: в среднем американцы уверены, что читают мало, около 12 книг в год. С каждым годом количество падает. В 1990-е опрошенные в год читали около 18 книг. Такая динамика объясняется тем, что темп жизни за последние десятилетия вырос. Интенсивная работа офлайн и онлайн, скроллинг соцсетей, плотное расписание дня не позволяют выделять на чтение много времени. Похожая картина сложилась в Великобритании. Согласно исследованию некоммерческой компании The Reading Agency, более трети британцев отказалась от чтения для удовольствия. Причины те же — нехватка времени и влияние интернета.
Интересно, что в британском опросе внимание уделили и ментальным проблемам, которые плохо сказываются на концентрации внимания. А при чтении она, конечно, очень важна. 13% респондентов поделились, что депрессия и тревога мешают им наслаждаться чтением. Так произошло и со мной.
Восемь лет назад у меня начали регулярно случаться затяжные депрессивные эпизоды. Силы читать закончились, сложно было сфокусироваться на тексте.
Приходилось по несколько раз перечитывать один и тот же фрагмент, и это утомляло. Если раньше книги давали мне энергию, теперь они её отнимали. Выяснилось, что похожая история происходила и с близкими. Одна из подруг рассказала, что обострение РПП никак не стимулировало желание читать. Другая во время депрессивных эпизодов тоже не могла брать в руки книгу. Ну а в большинстве своём мои ровесники начали строить карьеры и закономерно стали читать меньше. По крайней мере, для развлечения. Многие винили в этом и соцсети, «съедающие» наш ресурс. Я окончила бакалавриат в 2016 году, когда активно развивались Instagram** и Telegram. Конечно, все с энтузиазмом ими пользовались — как и другими соцсетями. Поглощали оттуда тонну самой разной информации — неудивительно, что свободное время и энергия таяли.
Как я читала через силу
При этом я чувствовала что-то вроде вины, что читаю мало. Когда я поступила во второй университет, где изучала кино, «по учёбе» приходилось читать в промышленных объёмах. В творческих вузах немаленькая нагрузка. Учебники по истории и теории, критические статьи, сборники пьес, разборы чужих сценариев. Взять в руки книгу из моего личного списка получалось редко. Я уставала от информации, которая ежедневно проходила через голову, и всё равно себя корила. Мне казалось, я предаю себя прежнюю. Раньше ведь мне как-то удавалось совмещать учёбу и активную книжную жизнь. Куча дел не мешала проглатывать по несколько книг в неделю. Казалось, что сейчас я катастрофически деградирую. Мало слежу за литературным процессом, мало пополняю библиотеку, не изучаю то, что когда-то себе пообещала. Дошло до того, что однажды я поспешно ушла с очень милого лампового мероприятия — книжной презентации. В компании заговорили о сиквеле одного модного романа. К этому я готова не была. Понятия не имела ни об авторе, ни о его книгах. Мне стало за себя стыдно.
Казалось, я подвожу всех, кто вложил в меня любовь к чтению. Маму, преподавателей в универе, учительницу литературы.
С учительницей я не виделась много лет после окончания школы. Наверное, подсознательно не хотелось разочаровывать её. Как же так: любимая ученица выкинула такой номер.
В итоге я читала через «не хочу». Выделила себе дневную норму в условные 50 страниц и старалась её выполнять. Ничего хорошего из затеи не вышло. Чтение стало пыткой, об удовольствии речи не шло. Я словила к нему жуткое отвращение. В 2020 году я месяцев шесть-семь не притрагивалась к книгам. Это совпало с обострением депрессии.
Если читать — то только для удовольствия
Сейчас я осознала, что и без книг поглощаю много текста. Каждый день работаю с источниками, чтобы писать свои материалы. Читаю медиа на доступных мне языках, рисёрчу соцсети. Нередко в конце дня мозг кипит от количества информации. Я читаю тексты, которые нужны мне для написания сценариев. Например, последние несколько недель изучаю истории российских маньяков и их жертв. Анализирую психологию людей, чтобы создать достоверные образы. Помимо этого, приходится изучать юридические тексты. Законы, постановления, кодексы, выдержки из судебных дел. Чтобы лучше понимать работу сотрудников правоохранительных органов — персонажей сериала.
Когда я «сложила» всю эту информацию, поняла, что, вообще-то, её очень много. Параллельно свои плоды принесла психотерапия. Пусть медленно, я всё же пришла к заботе о себе. Мне удалось наконец от себя отстать с обязательным «умным» чтением. Читаю, только если хочется. И постепенно возвращаю вкус к книгам.
Вездесущие британские учёные со мной согласны. Масштабное исследование Ливерпульского университета показало, что читать для удовольствия полезнее, чем из суровой необходимости. Это действительно делает нас счастливее и пробуждает искренний интерес к чтению. Я заметила этот эффект счастья на себе. Теперь по вечерам я порой с нетерпением жду, когда настанет время почитать. Времени на чтение у меня больше не стало. Но я однозначно больше ценю минуты, проведённые с выбранной книгой.
Радует и то, что я стала легче относиться к условно «несерьёзным» книгам. Чтобы выдохнуть и разгрузить голову, позволяю себе непритязательные тексты категории B. Например, фанфики по любимым книгам. Как-то решила почитать «50 оттенков серого» и от души посмеялась. Однажды обнаружила сокровище — псевдоисторические любовные романы Мэг Кэбот, которая написала серию «Дневники принцессы». В них был примерно один сюжет: дерзкие красивые аристократки влюбляются в красивых аристократов. Переведено на русский это крайне кринжово, с использованием фразочек вроде «жезл любви». Для похихикать и отвлечься — самое то. Если десять лет назад мне сказали бы, что я буду по доброй воле читать такое, я бы покрутила пальцем у виска.
Моё книжное меню стало разнообразнее. В нём соседствуют фанфики, классическая литература, новинки с книжных ярмарок. Я стараюсь не делить книги на «серьёзные» и «несерьёзные». Если вдуматься, почему современный янг-эдалт про первую любовь надо ставить ниже, к примеру, мемуаров Симоны де Бовуар? Или почему новый роман Пелевина должен по умолчанию проигрывать романам Достоевского? Из каждого можно взять что-то ценное и важное, что откликнется внутри нас. В какой-то момент нам может быть близок Пелевин, в какой-то — Достоевский. Или никто из них. И это тоже совершенно окей. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на не близкие вещи.
* Признана Минюстом РФ иноагентом
** Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ
