Сила борьбы: 4 реальные истории девушек, переживших насилие

В жанре трукрайм нарратив довольно часто выстраивается вокруг фигуры преступника. Его биография, мотивация и само преступление являются основным фокусом в книгах, фильмах, сериалах. Опыт же переживших преступление зачастую может играть второстепенную роль или вовсе стираться.

Нам — сотрудницам центра «Сёстры», который оказывает помощь и поддержку пережившим сексуализированное насилие, и авторкам тру-крайм подкаста «Тут такое дело» — хотелось бы поспособствовать сдвигу в устоявшейся оптике и рассказать истории тех, кто пережил насилие. Сконцентрироваться на их биографиях, стратегиях выживания, уникальном опыте переживания травмы, восстановлении и борьбе. Такой подход позволяет вернуть агентность тем, чьи голоса по-прежнему звучат недостаточно громко.

Для меня примером настоящей храбрости стала девятилетняя Джаннетт Тамайо — за все годы изучения историй о преступлениях я ни разу не слышала о такой силе духа, находчивости и решительности. И всё это сконцентрировалось в маленькой девочке.

В 2003 году Джаннетт похитили прямо из её дома. Незнакомый мужчина вломился внутрь, напал на девочку, связал её и увез за несколько кварталов. Там похититель удерживал пленницу несколько дней. Джаннетт пережила насилие, но сдаваться она не собиралась.

Пока похититель увозил её от дома, она считала повороты и запоминала дорогу. А после старалась разговорить мужчину. Джаннетт очень любила смотреть сериал «C.S.I. Место преступления», и она вспомнила, как в одной из серий рассказывали, что преступники часто перестают воспринимать жертву как человека, поэтому важно говорить с ними и рассказывать что-то о себе. Джаннетт говорила своему похитителю, что мечтает поступить в университет, и описывала, как сильно любит маму и брата.

На второй день заточения девочка увидела по телевизору передачу про лекарства от астмы. Тогда она решила сказать своему похитителю, что у неё астма и она умрёт без медикаментов. А еще Джаннетт начала собирать улики — она не была уверена, что выживет, но тот же сериал научил её, что преступника не посадят без доказательств. Поэтому девочка сохранила часы, которые оставил мужчина, своё нижнее бельё, маленькую игрушечную черепашку, которую ей принес похититель, и спрятала все эти вещи.

Неизвестно, повлияла ли на преступника история про астму, но спустя два дня похититель снова посадил девочку в машину и поехал в неизвестном направлении. Через полчаса пути он остановился возле магазина, вытащил девочку из автомобиля и вытолкнул девочку на улицу, пригрозив убить её и близких, если о нём станет кому-то известно.

Джаннетт сразу побежала в магазин, и там продавец вызвал полицию. Когда приехали детективы, Джаннетт рассказала им всё, что помнила: описала дорогу к дому, внешность похитителя, собранные улики.

Всего через несколько часов полиция арестовала преступника — 26-летнего Дэвида Монтиэля Круза. Ему предъявили обвинения по девяти пунктам, включая похищение, изнасилование и нанесение тяжёлых телесных повреждений. В итоге он получил около 100 лет тюрьмы.

Джаннетт же воссоединилась со своей семьёй. Путь к прежней жизни не был лёгким и быстрым, но спустя долгие годы Джаннетт не просто справилась с пережитым. Она решила помогать другим людям в сложной ситуации — Джаннетт пошла работать в полицию и стала детективом.

Для меня эта история — пример невероятной храбрости и внутренней силы, когда девятилетняя девочка не только смогла пережить страшное, но и решила посвятить себя другим людям.

За время работы над подкастом мы успели рассказать о множестве невероятных женщин, но история Лизы Маквей запомнилась мне практически наизусть, настолько она поразительна.

В день своего похищения Лиза решила, что больше не может жить прежней жизнью. Бросая взгляд в прошлое, она не могла вспомнить ни одного по-настоящему счастливого дня. Её детство проходило в доме абьюзивных алкозависимых родителей и детских приютах. В подростковые годы лучше не стало, их Лиза провела у бабушки и дедушки, где терпела постоянные издёвки и насилие.

К семнадцати годам Лизе стало особенно тяжело. Третьего ноября 1984 года перед тем, как отправиться на работу в кафе, она написала прощальную записку, твердо решив, что после смены вернется домой и убьёт себя. Вот только домой девушка не вернулась. В тот день её похитил серийный убийца.

Когда девушка ехала домой на велосипеде, на неё напал мужчина. Он приставил пистолет к виску Маквей и приказал Лизе сесть в машину. Та подчинилась. Когда она почувствовала холодный металл у виска, то поняла, что хочет жить и что сделает для этого всё, что потребуется.

Следующие 26 часов были самыми страшными в жизни Лизы. Девушка пережила насилие, избиение и угрозы. Тем не менее она изо всех сил старалась сохранять спокойствие. Лиза разговаривала со своим похитителем и во всём с ним соглашалась. В какой-то момент девушка стала давить на жалость. Она придумала целую историю о том, как ухаживает за больным отцом, и повторяла, что без дочери он просто не справится. Насильник поверил Лизе, отпустил её и даже подвёз до дома.

Маквей сразу же пошла в полицию и рассказала там всё. Вот только ей не поверили. Но Лиза повторяла свою историю до тех пор, пока не нашла детектива, который согласился выслушать её. В итоге преступник был пойман. Им оказался Бобби Джо Лонг, виновный в 11 похищениях и 10 убийствах. Многие предполагают, что он также виновен в более чем 100 случаях насилия над женщинами, но доказать его вину в этих делах оказалось невозможно.

Лиза, безусловно, героиня. Она выжила и смогла остановить этого монстра. А годы спустя пришла работать в полицию, в тот самый отдел, куда когда-то обратилась как пострадавшая. Девушка посвятила свою профессиональную деятельность делам, связанным с насилием и пропавшими людьми, а также участвовала в обучении сотрудников правоохранительных органов в вопросах работы с жертвами насилия.

Я очень часто думаю об Аманде Нгуен. Она родилась в семье вьетнамских беженцев, переехавших в США после падения Сайгона. Отец избивал девочку, и позже она рассказывала, как вместе с матерью подолгу сидела в библиотеке или книжном магазине, дожидаясь, пока дома снова станет безопасно. Аманда решила, что учёба — её шанс поскорее встать на ноги.

Нгуен училась с мыслью, что ей нельзя провалиться, и это мотивировало её двигаться вперёд. Девушка получила грант на учёбу в Гарварде, где стала изучать астрофизику и планировала работать в NASA. Но жизнь изменилась, когда на студенческой вечеринке в 22 года Аманда пережила изнасилование.

В больнице пострадавшая заплатила почти пять тысяч долларов за медэкспертизу. Для сбора улик она выбрала «анонимный набор Джейн Доу» (Джейн Доу — это псевдоним, который используют в США, когда нужно обозначить женщину, чьё настоящее имя находится в тайне. — Прим. ред.).

Срок давности для судебного преследования за изнасилование в Массачусетсе составляет 15 лет, поэтому Аманда хотела привлечь насильника за преступление позже, когда будет морально и физически готова раскрыть свою историю в суде. Но затем Аманда обнаружила, что набор с уликами уничтожают через шесть месяцев, если специально не продлевать срок хранения. Вместе с тем волонтёр кризисного центра проинформировал её, что суды займут два-три года, а обвинительных приговоров выносят всего 1%. Готова ли она будет пойти в суд с вероятностью неудачи в 99%?

То, как система обращается с ней и другими пострадавшими, показалось Аманде едва ли не большим ударом, чем изнасилование. Тогда она поставила на паузу карьеру и занялась правозащитой. Аманда основала движение Rise, которое разработало законопроект, гарантирующий право на бесплатную экспертизу и предписывающий хранить улики до истечения срока давности преступления. В 2016 году закон был принят.

В 2019 году Нгуен была номинирована на Нобелевскую премию мира, в 2022 году стала одной из женщин года по версии журнала Time. 14 апреля 2025 года Аманда исполнила свою мечту и стала первой вьетнамской астронавткой, отправившейся в космос, полетев на ракете Blue Origin.

Истории выживших, известные всему миру, — это всегда истории борьбы с системой, которая часто не может ни защитить пострадавших, ни наказать преступника. Мне пришла на ум история японской журналистки Сиори Ито, которая самостоятельно сделала то, что отказалась сделать полиция, и расследовала собственное изнасилование. Собранные материалы Ито превратила в документальные книгу и фильм под названием «Дневники чёрного ящика».

Фильм начинается с записей камер видеонаблюдения, добытых журналисткой. На них видно, как Нориюки Ямагути, в то время главный редактор крупного японского медиахолдинга, насильно вытаскивает из такси находящуюся в состоянии интоксикации Сиори Ито и тащит в отель.

Спустя какое-то время Сиори Ито удалось найти водителя того такси и поговорить с ним. Тот признался, что поездка была «странной»: девушка просила высадить её у станции метро, но мужчина настаивал на остановке у отеля и говорил, что просто хочет ещё немного с ней поговорить и что ничего плохого он ей не сделает.

О событиях той ночи Ито рассказала в полиции, однако столкнулась с нежеланием правоохранительных органов расследовать преступление. Ей было сказано, что её дело — «чёрный ящик» и они не могут ни в чём обвинить Ямагути на основании одних только слов пострадавшей. Позже выяснилось, что ордер на арест Нориюки Ямагути всё же был выдан, но затем отозван. Одно из вероятных объяснений случившегося — тесные связи Ямагути с верхушкой японской власти, включая премьер-министра Синдзо Абэ. Но это не остановило журналистку: она приняла решение продолжать борьбу и зайти так далеко, насколько это будет возможно.

Ито устроила пресс-конференцию, где рассказала о том, что с ней произошло. Для Японии это стало редким случаем, когда пострадавшая от сексуализированного насилия выступила открыто, не скрывая свое лицо и имя. Это спровоцировало волну хейта в адрес девушки — многие обвинили её в том, что она «не похожа на жертву», что она из своих корыстных целей пытается очернить Ямагути, что она недостойна называться женщиной.

Ничто из этого не остановило журналистку. Каждый новый поворот в своей истории, разговоры с полицией, беседы с близкими, угрозы и преследование, поддержку сообщества, письма ненавистников, собственные слёзы — Сиори Ито скурпулезно документировала каждую деталь при помощи видео- и аудиозаписей, что в дальнейшем стало материалом для книги и фильма.

В 2017 году Ито подала гражданский иск против своего насильника. В 2019 году суд обязал его выплатить девушке 3,3 миллиона йен.