«Мой ребёнок умер». Это неправильно, противоестественно, невозможно. И это случается. Матери в горе делятся, как они пытаются принять невозможное.
«У меня ещё есть дети, а если бы не было — я бы в крематории легла в гроб к сыну»
Это был сентябрь 2022 года. Мои средний и младший сыновья дошкольного возраста заболели. Врач назначил антибиотики. Младший постепенно поправился, а средний сын, Лукас, продолжал болеть. В тот день они были у бабушки. Она позвонила в истерике и сказала, что у Лукаса сильно поднялась температура, его тошнит и бьют судороги. Я тут же приехала. Мы вызвали скорую, ждали. Потом пришёл парень в белом халате, осмотрел сына и весёлым голосом спросил: «Госпитализировать хотите?»
Тогда я сказала, что хотеть госпитализации своего ребёнка в принципе невозможно. Говорю: «Вы же врач, скажите мне — стоит госпитализировать или нет?» Врач скорой помощи ответил, что не стоит — «ничего страшного». Посоветовал показать ребёнка педиатру и уехал. Хочу заметить, что никаких бумаг с отказом от госпитализации я не подписывала.
Утром мы уже были у педиатра. Когда у Лукаса брали кровь, он совсем не реагировал на прокол пальца, не кричал и не плакал. Мы срочно отвезли его в реанимацию, где он прожил свои последние пять дней. Через два месяца ему должно было исполниться четыре года.
В ту ночь нам позвонил дежурный врач. Сказал, что ребёнок совсем плох и до утра не доживёт. Предложил прийти попрощаться. Мы приехали, дежурная смена никак не посочувствовала. В реанимации из работников почти никого не было — один врач на всё отделение. И пока наш ребёнок умирал в палате, заведующий реанимацией уехал гулять на свадьбу. Его вызвали — вернулся пьяный и весёлый. Мой муж подрался с ним.
«Нельзя сказать: „Я это пережила“»
Лукаса кремировали. Я сама всё организовывала и принимала непосредственное участие. У меня ещё есть дети. Если бы не было — я бы в крематории легла в гроб к сыну, и всё. Конечно, я чувствовала себя виноватой. Я не уберегла своего ребёнка и не почувствовала, что ему плохо.
Нельзя сказать: «Я это пережила». Такое нельзя пережить. Можно только принять как факт. Сейчас я много сплю, лежу, читаю. Отслеживаю своё состояние и пытаюсь восстановить ресурсы. Но сколько бы их ни было, все до конца уходят в горе. Я за это время прошла целый спектр эмоций от «не хочу больше жить» до «как двигаться дальше?». Осознание, что моего сына больше нет, сваливается на меня постепенно. Невозможно просто понять и успокоиться.
Лукас был солнечным, энергичным и харизматичным ребёнком. Он очень любил жизнь. У меня остались его раскраска, игрушки, энциклопедия про морских обитателей. Она ему очень нравилась.
У мужа была тревожность и депрессия, он пил препараты. Его организм отреагировал намного хуже моего. Я думаю, мужчины в целом хуже переносят стресс. Для меня важно много общаться, говорить о произошедшем, не замыкаться. А мужу, чтобы пережить, важно много молчать.
Некоторые близкие мне люди пропали, даже не отреагировав. Была подруга со студенчества, дружили больше двадцати лет. Написала мне «держись» и исчезла. Некоторые, наоборот, — неожиданно оказываются рядом, поддерживают. У меня есть хорошая студенческая знакомая (сейчас она директор медцентра). Мы просто хорошо общались, но никогда не дружили. Она приехала, как только узнала о моём горе, и привезла успокоительные, которых нет в свободном доступе.
Что я не хотела слышать
Главное не говорить пустых слов: «держись, всё наладится». Горе — это не проблема, которую можно просто решить. Из горя нельзя просто выйти. Очень неприятно, когда говорят: «не переживай, ещё родишь» или «ой, да хватит уже горевать».
Обидно, когда сравнивают потерю ребёнка с потерей отца или матери. Я считаю, это нельзя сравнивать. Если уходят родители — это как-то можно принять. Если они умирают от старости — это закономерно. Смерть ребёнка — противоестественно.
И эти вопросы: «как дела?» или «как ты сегодня?». Не стоит задавать, если вы не в очень тесном общении. Как я должна отвечать на это? Всё по-прежнему, только у меня больше нет сына.
Не нужно говорить что-то специальное, особенное. Помогает простое присутствие, внимание. Когда ты понимаешь, что не одна. Когда кто-то рядом с тобой, плачет вместе с тобой.
Я месяц пила препараты, мне стало легче. Прошла полное медицинское обследование. Увлеклась ароматерапией — это очень помогает физически и психологически. Нашла чаты поддержки для родителей, потерявших своих детей. Там все тебя понимают.
«Никогда бы не подумала, что буду выбирать гроб собственному ребёнку»
Моя первая беременность закончилась неудачно — выкидыш на пятом месяце. Через полгода мы с мужем решили попробовать ещё раз. Забеременела я почти сразу, радости не было предела. Долго не решался муж, боялся повторения первой беременности. Я же была уверена, что всё будет хорошо. Не может быть так, что мы и второго малыша потеряем.
Беременность проходила неидеально. Но я думала, что ради такого счастья можно потерпеть. На тридцать второй неделе беременности у меня начал каменеть живот. Вызвала скорую, меня отвезли в роддом. После осмотра поставили капельницу и вызвали роды.
Мы назвали сына Илья. Он родился в начале июня 2018-го, а умер через шесть суток после рождения. Организм не выдержал, и оторвался тромб, о чём в заключении ни слова.
Я узнала, что моего сына не стало, и всё внутри оборвалось. Первая реакция — шок. Потом смогла позвонить мужу и сказать единственную фразу: нашего сына больше нет. Никогда ещё не слышала, чтобы мужчина так плакал. Он тут же сорвался с работы, приехал. Мне в тот момент было жаль и его, и себя.
О мыслях и чувствах
Об одном жалею: в ту ночь не пошла к сыну. Хотя чувствовала, что могла увидеть живым в последний раз. Никогда бы не подумала, что буду выбирать гроб собственному ребёнку. На похоронах было ощущение полного опустошения. В голове не укладывалось, что это всё происходит со мной. Были мысли выйти в окно. Разум подсказывал: я сильная и этим никому лучше не сделаю. А что будет с родными? Я не могла так с ними поступить. Были моменты, когда не хотелось возвращаться домой. Давили стены, воспоминания о беременности, о сыне.
Столько времени прошло, казалось бы — уже не больно. Но когда прихожу к сыну на кладбище, то перед глазами проплывают все моменты. И накрывает с новой силой.
Что я не хотела слышать
Когда узнала, что мой ребёнок не выжил, врачи сказали: «значит, что-то недолечила» и «молодая, родишь ещё». Не понимаю, как можно говорить такие слова, когда в метре от меня лежит мой мёртвый сын. А если посудить — что они ещё могли сказать? Со временем у людей такой профессии сердца каменеют. Иначе просто не сможешь работать, если за каждого будешь переживать.
У меня есть знакомая, с которой мы работали до беременности. Уже после случившегося узнала от неё, что коллеги говорили о моём положении: «Первый умер, и этот умрёт». Знать это было неприятно.
Мне очень помогала поддержка мужа, он был всегда рядом. Говорил, что мы всё преодолеем вместе. Вместе съездили отдохнуть на море, я отвлекалась, но на деток смотреть было больно. Были мысли — другие смогли стать матерями, а я нет.
Смерть сына, как бы грубо ни звучало, сподвигла меня на серьёзный шаг. Мы усыновили ребёнка. Он появился ровно девять месяцев спустя после смерти моего сына. В том же роддоме, где рожала я. Это не может быть просто случайностью.
Что может помочь справиться
Потеря ребёнка — это боль, которая навсегда остаётся с нами. Очень важно честно признаться в этом самому себе. Найти свой способ жить полноценно и качественно, признавая и уважая своё горе, отводя ему место в своей душе и жизни. Но не погружаться в него целиком и не закрываться в чувстве безысходности. Вспомните о самых важных опорах в своей жизни, о людях, которые для вас важны и для кого вы являетесь опорой. Подумайте о том, что через время вы иначе сможете ощущать произошедшее, дайте себе это время.
Может помочь поддержка родственников и друзей. И специалиста. Его задачей будет максимально бережно провести через период острого горя и помочь преобразовать это горе в чувство светлой печали и памяти о малыше. Боль не уйдёт, но рано или поздно превратится в свет.
Как поддержать
Главный принцип — «не навреди»
Чтобы поддержать человека в горе, вы должны быть сами в ресурсе. Обязательно выразите сочувствие, не старайтесь сразу предложить решение или отвлечь от тяжёлых мыслей. Просто скажите: «Мне очень жаль, что с тобой такое произошло». Поверьте, эти слова очень важно услышать горюющему.
Будьте искренними
Если вы чувствуете ужас и бессилие перед лицом случившегося, говорите об этом честно: «То, что случилось с тобой, ужасно. Я не знаю, что тут можно сказать или сделать. Я очень хочу поддержать тебя как-то, но не знаю, что сейчас могло бы помочь. Пожалуйста, дай мне знать, чем я могу помочь тебе».
Будьте рядом
Позвольте человеку проживать его горе так, как нужно ему: замкнуться в себе или постоянно говорить о случившемся, молчать или много плакать, развивать бурную активность или целыми днями не выходить из дома. Помогите в быту, если это нужно. Такие заботы часто бывают непосильными в первое время после потери. Если человек ищет помощь — помогите ему найти её, если не ищет — не настаивайте.
Воздержитесь от оценки
Абсолютно точно нельзя обесценивать чувства родителей и силу их горя. Не стоит говорить: «ничего страшного, ещё родишь» или «на таком маленьком сроке там ещё ничего и не было» и прочие фразы в таком духе.
Не нужно пытаться предложить сразу решение или утешение. Выражайте сочувствие и поддержку, спрашивайте, какая помощь нужна. Признайте, что горе родителей огромно. Даже если вы его не понимаете до конца, вы рядом, чтобы их поддержать. Если родители не хотят общаться — предложите посидеть рядом молча. Так тоже можно помочь, и это тоже ценно.
