5 современных темнокожих писательниц, которые говорят о неравенстве, насилии и свободе

Любимая авторка Барака Обамы, министр образования и активистка: всё это темнокожие писательницы, поднимающие в своих текстах острые темы сексизма, расизма и угнетения. Эти женщины и сами переживают двойную дискриминацию: по признакам гендера и происхождения. Поэтому их книги, основанные на личном опыте, так сильно цепляют. Называем важные имена и рассказываем о самых интересных произведениях — о свободе, стереотипах и способах стать сильнее.

У этой статьи есть аудиоверсия!

Элис Уокер

Элис родилась в 1944 году в штате Джорджия. Когда ей было восемь лет, брат Уокер во время игры случайно ранил её из газового пистолета. Бедственное положение семьи не позволяло оказать медицинскую помощь сразу, и мать отвела девочку к доктору лишь через неделю, когда она уже ослепла на один глаз. Из-за этого Уокер долгое время считала себя уродливой, поэтому была замкнутой и искала утешение в книгах.

В родном городе Итонтоне Элис посещала единственную доступную для темнокожих детей школу. Она прилежно училась и в итоге смогла выиграть стипендию, которая позволила ей получить высшее образование. По воспоминаниям Уокер, она могла бы так и не стать писательницей, если бы не университетские лекции по русской истории и литературе.

За свою писательскую карьеру Элис Уокер получала множество премий, в том числе Пулитцеровскую премию 1983 года. Наиболее известный её роман «Цвет пурпурный» экранизировал Стивен Спилберг в 1985 году. Фильм получил название «Цветы лиловые полей». Кстати, именно в нём состоялся кинодебют Вупи Голдберг. Она сыграла Селию Джонсон — сильную героиню, на пути которой стояли насилие в семье, несчастливый брак и разлука с любимым человеком. Вупи Голдберг удалось схватить характер Селии, и её работа была отмечена «Золотым глобусом» и номинацией на «Оскар».

Помимо писательской деятельности, Уокер занимается активизмом. Именно она в 1983 году ввела термин «вуманизм» в значении «феминизм темокожих женщин или феминизм цвета». Также Элис участвовала во многих протестных акциях, на одной из которых в 2003 году была арестована у Белого дома за митинг против войны в Ираке.

Что читать:

• «Цвет пурпурный»
• «Красные петуньи»

Тони Моррисон

Тони Моррисон родилась в семье рабочих в 1931 году в Огайо. С детства она любила читать. Среди её любимых авторов были Джейн Остин и Лев Толстой.

Вспоминая о своём детстве, писательница говорила, что родители дали ей пример того, как сохранять чувство собственного достоинства даже перед лицом хамства и жестокости. Однажды семья не смогла заплатить за дом, и арендодатель поджёг его, когда взрослые и дети были внутри. Всем удалось спастись. Вместо того чтобы впасть в отчаяние или гнев, родители будущей писательницы от души посмеялись над лендлордом и его «причудливой формой зла».

К карьере автора Моррисон подтолкнуло участие в неофициальном кружке писателей и поэтов Говардского университета. На одно из заседаний она пришла с рассказом о темнокожей девушке, страстно мечтающей иметь глаза голубого цвета. Позднее этот рассказ стал основой для первого романа Моррисон «Самые голубые глаза» — он поднимает расовый вопрос, проблемы инцеста и насилия над детьми.

Третье произведение Моррисон «Песнь Соломона» принесло ей славу и похвалу критиков. А ещё стало одним из любимых у Барака Обамы. Кроме того, «Песнь Соломона» вошла в список чтения Опры Уинфри. Уинфри же сыграла главную роль в экранизации другого романа темнокожей писательницы «Возлюбленная». Он основан на биографии сбежавшей рабыни Маргарет Гарнер, которая убила собственную дочь, чтобы избавить её от рабства.

Тони Моррисон — первая темнокожая писательница, получившая Нобелевскую премию по литературе. Все её творчество направлено на борьбу с чудовищными последствиями расизма в США.

Что читать:

• «Самые голубые глаза»
• «Песнь Соломона»
• «Возлюбленная»

Зэди Смит

Зэди Смит — английская писательница с ямайскими корнями. Она родилась в 1975 году в Лондоне. Страстью её детства была чечётка, поэтому неудивительно, что позднее девушка работала джазовой певицей и мечтала о карьере в музыкальном театре. Об этом Зэди вспоминает в своей книге «Время свинга».

Первый и самый известный роман Смит «Белые зубы» попал на стол к редактору недописанным. Но он мало того что моментально согласился его опубликовать, так ещё и уговаривал писательницу поскорее принести продолжение. И не зря — эта книга была названа «первой литературной сенсацией нового тысячелетия». Смит даже окрестили «женским Диккенсом».

Роман «Белые зубы» рассказывает, как в Великобритании относятся к людям из бывших колоний. Смит подчёркивает, что здоровые белые зубы могут быть только у привилегированного класса людей.

Любое общество, которое понимает, что стоматологическое лечение детей — необходимость, а не роскошь… спорим, что в таком обществе будут и другие хорошие вещи?

Другой роман Зэди «О красоте» в 2005 году вошёл в шорт-лист Букеровской премии. Книга была написана под влиянием учёбы в Гарварде. В центре сюжета — две враждующие семьи Белси и Кипсы, которые внезапно становятся соседями в выдуманном университетском городке Веллингтон. Это произведение высмеивает отчаянную приверженность идеологиям и сочувствует всем людям без исключения — даже подлым и лицемерным. «Красота есть в каждом из нас», — утверждает Зэди.

Что читать:

• «Белые зубы»
• «О красоте»
• «Время свинга»

Ама Ата Аидуу

Ама Ата Аидуу родилась в 1942 году в Солтпонде, городе в Центральном регионе Ганы. Её отец, вождь поселения Абеадзи Кийакор, хотел сделать образование доступным для всех людей. Именно он открыл первую в своей деревне школу. Он же побуждал дочь учиться и заниматься просвещением.

Впервые Аидуу задумалась о литературе, когда училась в средней школе.

Когда мне было пятнадцать, учитель спросил, чем я хочу заниматься.  И я — не знаю, почему — ответила, что хочу стать писателем. Четыре года спустя я выиграла конкурс рассказов, но узнала об этом из газеты. Я увидела, что рассказ был опубликован на центральных страницах, и поняла, что под ним значится моё имя. Этот момент был решающим, потому что я сформулировала свою мечту, и печать в газете была для меня серьёзным подтверждением того, что моя мечта сбывается.

После школы девушка поступила в Университет Ганы, где получила степень бакалавра искусств на английском языке, а также написала свою первую пьесу «Дилемма призрака». Произведение повествует о молодом студенте, «бывшем» африканце (так говорят о студентах, обучившихся за границей), который пытается разобраться, как ему взаимодействовать со своей женой. Эта пьеса принесла Аме статус первой опубликовавшейся африканской драматургини.

Ещё в университете Ама начала глубоко интересоваться политикой, в особенности вопросами расизма, национализма и шовинизма. Ама была уверена, что многие проблемы в её стране можно будет решить, если обеспечить всем гражданам бесплатное и общедоступное образование. В 1982 году, она стала министром образования Ганы, но спустя 18 месяцев оставила пост, осознав, что вряд ли сможет достичь своей цели.

Уйдя из министерства, она отдалась литературе. Её дебютный роман «Наша сестра Киллджой: или Отражения черноглазого косоглазия» назвали «остроумной экспериментальной работой». Это текст-отчёт о том, как молодая женщина уехала из Ганы в Германию. В нём Ама размышляет, как Европа меняет африканцев, которых «спонсирует» и «обучает».

Героини Амы попирают стереотипные ролевые рамки, отведённые женщинам в обществе. И сама Аидуу активно борется за женскую реализацию. Так, в 2000 году она учредила фонд Мбаазем, который поддерживает африканских писательниц. 

Что читать:

• «Дилемма призрака»
• «Наша сестра Киллджой: или Отражения черноглазого косоглазия»
• «Перемены...»

Чимаманда Нгози Адичи

Чимаманда родилась в Энугу в 1977 году и была пятой в семье из шести детей. Девушка росла в интеллектуальной среде: её отец был профессором Университета Нигерии, а мать — первой за всю историю женщиной на посту секретаря-регистратора в этом же учреждении.

Сначала Чимаманда не собиралась связывать свою жизнь с литературой. Она проучилась полтора года на медицинском факультете Университета Нигерии, но потом поняла, что медицина — не её призвание. Тогда девушка получила стипендию в Университете Дрекселя на факультете коммуникаций и уехала в Соединённые Штаты. Там же Чимаманда начала писать.

Её первый роман «Лиловый цветок гибискуса» рассказывает о шестнадцатилетней Камбили. Отец героини — богатый филантроп и борец с коррупцией. А ещё фанатичный католик, и для семьи это оборачивается домашней тиранией, страхом и насилием. Поначалу Камбили не перечит отцу. Но однажды она оказывается в гостеприимном доме тётушки и понимает, что в мире существуют другая любовь и другая жизнь.

Другой роман Чимаманды «Американха» сильно завязан на её собственном опыте. Он повествует о чувствах образованной нигерийской девушки, оказавшейся в США, — и рассказывает о том, с чем приходится столкнуться в «стране первого мира», и о том, что ждёт героиню дома, если она решит вернуться.

Считаю себя рассказчицей, но я ничего не имела бы против, если бы кто-то составил обо мне мнение как о феминистке… Я настоящая феминистка во взгляде на мир, и такое мировоззрение неизбежно должно стать составной частью моих произведений.

Что читать:

• «Половина жёлтого солнца»
• «Лиловый цветок гибискуса»
• «Американха»

Редакция благодарит Марию Бикбулатову за помощь в подготовке материала.

Обложка: veesees / Chris Boland / Chatham House / Flickr / Burning Hut