Ваши предки говорят по-русски? Мои — нет. Я выросла в Москве, но часть моих родственников — татары. При этом никто из моего поколения в семье не знает татарский язык. Я решила попробовать это изменить. В колонке расскажу о причинах, по которым языки народов забываются, а также поделюсь своей мотивацией и шагами, которые могут помочь в возвращении себе родного языка. 

Не знать родной язык — это проблема?

Каждое лето я приезжаю к бабушке с дедушкой в Башкортостан. Моя семья по маминой линии — кряшены и башкирские татары, поэтому говорят они преимущественно на татарском. Обычно мы устраиваем настоящий тур по родственникам: обмениваемся гостинцами, пьём чай с домашним молоком, листаем фотоальбомы — в общем, встречаемся, как следует. Только во время задушевных разговоров, когда от нетерпения обсудить новости все переходят на родной язык, я традиционно отмалчиваюсь. На татарском я знаю только несколько жизненно важных слов: «да», «нет», «спасибо», «девочка», «мальчик», «магазин» и — внезапно — «простофиля». 

В последний наш приезд я услышала, как родственница спрашивает мою маму: «А Даша по-татарски не понимает, да?»

«Нет, не понимает», — сказала мама.

Тетя Назира вздохнула: «Как же так! Ну хоть немного по-татарски уж надо уметь».

Я тогда подумала про себя — а откуда мне уметь, если меня не учили. Но тут же признала, что кривлю душой: я каждый год езжу в Башкирию, а в детстве и вовсе гостила там месяцами. В бабушкином доме постоянно говорят на татарском, его знает моя мама, его преподавали моим друзьям в местной школе. В общем, нельзя сказать, что у меня не было языковой среды. 

При этом я всё же очутилась в ситуации, которую определила для себя как «языковую изоляцию». Это не настоящий термин, но, мне кажется, он чётко передаёт одиночество людей, оторванных от культуры своей малой родины. Многие из нас изолированы от своих корней стеной из незнакомых слов. 

Я вдруг поняла, что мне не нравится, что я не могу читать книги из семейной библиотеки, не понимаю, что написано на обратной стороне открыток, и вообще явно упускаю что-то важное про собственную семью. Особенно ударило осознание, что моё незнание татарского ограничивает наши с бабушкой и дедушкой разговоры. Я вижу, как с годами им становится всё сложнее переключаться между двумя языками. Получается, я могу не успеть по-настоящему узнать близких мне людей.

Так я пришла к выводу, что по-татарски действительно надо уметь.

Как вышло, что я не говорю на языке своей семьи

Сперва я попыталась понять, как татарский язык потерялся между мной и мамой. 

Моя мама переехала из Башкирии в Московскую область в возрасте 19–20 лет и довольно быстро встретила папу. Он был немного старше и зарабатывал больше, поэтому в семье многие нормы жизни диктовались им. Так что вместе с фамилией мама взяла и московский акцент. Башкирских или татарских друзей в Подмосковье она не нашла. 

Мама не принимала решение не учить меня татарскому — на это просто не было времени. Она работала, воспитывала ребёнка и хлопотала по дому, а мне нужно было в первую очередь хорошо учиться, много читать, заводить первых друзей. Делегировать преподавание татарского тоже оказалось некому: в нашем районе таких кружков не было, онлайн ещё не существовал. Так и получилось, что места для татарского в нашей жизни не нашлось. 

Когда мы приезжала к бабушке в деревню, меня ласково звали «городской» или «москвичкой»: я была первым ребёнком в семье, рождённым так близко к столице. По реакции взрослых я видела, что это хорошо, и в моей голове быстро родилось противопоставление «города» и «деревни». Городское — большие кинотеатры, новые магазины — оно престижное, интересное, высококультурное; а деревенское — сельские праздники, татарский акцент — какое-то другое. Я смотрела, как ровесники мучаются с уроками родного языка в школе и как их не отпускают гулять, потому что вечером фольклорный концерт в ДК, и радовалась, что мне не приходится принимать в этом участие. Тогда я думала, что это не моя культура — ведь «моя культура» в Москве. Сейчас я завидую тем, кто может обсудить со своей тётей творчество какого-нибудь национального артиста. Моя культура — везде, где есть мои близкие люди. 

Почему языки умирают

Хотя в каждой семье есть своя история потери языка, за этим почти всегда стоят более крупные процессы — культурные, экономические и социальные.

Родные языки меньше изучают в школах

На состояние языка напрямую влияет то, преподают ли его в школах. В этом плане в России есть тенденция на сокращение: с 2018 года изучение родного языка в школах перестало быть обязательным, а позже часть учебных часов у первоклассников перевели во внеурочную форму. Сокращается и число преподавателей языков народов России. При этом учебные планы регулярно актуализируются: обновляются стандарты, появляются новые предметы, пересматриваются нормы СанПин, — просто всё это происходит не в пользу национальных языков. 

Учить национальные языки невыгодно

В мире, где мы привыкли оценивать почти всё через эффективность, язык без прямого пути к «монетизации» просто проигрывает конкуренцию. Знание национального языка крайне редко влияет на то, примут ли вас в университет, на стажировку или на работу, на нём не ведётся бизнес- или дипломатическая коммуникация. Он не гарантирует дополнительный доход или расширение возможностей. К сожалению, нам сложно заставить себя инвестировать сотни часов во что-то, от чего нет прямой отдачи — увы и ах, это капитализм. 

Нет эксклюзивного контента — нет мотивации

Любовь к языку часто начинается с современной культурной среды и контента — сериалов, мемов, музыки. Это делает язык «живым». У национальных языков с этим проблема: контента часто мало, он не всегда доступен и редко вирусится (хотя бывают исключения). Причём установка «национальное = устаревшее» формируется в детстве: будто бы книжки скучные, мультики некрасивые, одежда какая-то немодная. А однажды возникший ярлык, как известно, просто так не перекроить. 

Как я начала учить татарский язык

Когда все мысли были подуманы, оставалось самое сложное — начать заниматься. Сейчас я учу татарский в небольшой компании подруг раз в неделю: мы встречаемся вживую и созваниваемся, проверяем домашку и обсуждаем смешные слова. На пути к этому постоянству я сделала несколько значимых шагов, которыми хочу поделиться. Надеюсь, это будет полезно кому-то ещё.

Нашла единомышленниц и единомышленников

Ими могут стать родственники, друзья, новые знакомые. Когда дело общее, возникает обязательство перед другими, а с ним приходит и ответственность. Сначала я боялась заявлять о своём интересе, но потом подумала: люди же постоянно ходят на книжные клубы. Так чем хуже кружок по изучению татарского, башкирского, карельского? В крайнем случае, вы не виноваты, если кто-то ослышался и перепутал языки… 

Проверила, какие возможности уже предлагает моё национальное сообщество

Представительства республик, университеты и культурные фонды часто выпускают свои языковые программы и проводят бесплатные курсы онлайн и офлайн. Мне оставалось только выбирать и пользоваться!

Выбрала одну программу и теперь её придерживаюсь

Я долго искала самоучитель, который будет для меня понятным и интересным, и ещё дольше составляла для себя программу. Казалось, если собрать на рабочем столе приложение, онлайн-курс, четыре справочника, учебный процесс станет легче. На самом деле я просто терялась в количестве материалов. Лучшим решением было выбрать один базовый учебник и двигаться по нему. Можно обратить внимание на методические рекомендации региональных Министерств образования — они есть у многих республик. 

Пересмотрела своё отношение к репетиторству

Почему-то мысль о том, чтобы нанять репетитора по родному языку, вызывала во мне внутреннее сопротивление. Платить за английский — понятное дело, а вот за татарский… На самом деле репетиторы по родному языку часто стоят дешевле и предлагают индивидуальный подход к обучению. Например, я уже сейчас чувствую, что мне понадобится помощь с произношением — а в этом деле даже несколько занятий могут сильно ускорить процесс. 

Чаще стала звонить маме, бабушке и другим родственникам

Вообще, этот совет актуален в любых жизненных ситуациях. Но здесь я сделала акцент на изучении языка. Если в вашей семье есть носители, хорошо использовать эту возможность. Я вплетаю слова на родном языке в телефонный разговор, пробую писать на нём эсэмэски — и вот мои speaking и writing. Ради такой разговорной практики даже не нужно пересекать границы!

Нашла контент, который мне реально нравится

Музыка, подкасты, тикток-сериалы — всё идёт в ход. В Якутии снимают культовое кино, татарско-башкирские рейвы собирают толпы людей (проверено на личном опыте), а алтайские независимые студии выпускают чудесные мультики по местному эпосу. Поначалу может быть непросто найти то, что откликается, но алгоритмы стриминговых сервисов быстро подхватят ваш новый интерес и начнут подкидывать нужный контент. 

Приняла, что я сама ответственна за свою мотивацию

Никто не будет заставлять меня учить язык — и в этом одновременно и проблема, и свобода. Время включить майндсет Алисы Лью: «мне не нужно давление со стороны, у меня есть собственное целеполагание». Поставьте себе реальные цели, создайте эмоциональную связь с образом себя, говорящей на языке. 

Вот я учу татарский для того, чтобы ошарашить всех тостом на семейном застолье, прочитать любимые детские рассказы мамы и смотреть турецкие сериалы с субтитрами (да-да, у знания татарского есть бонус в виде частичного понимания турецкого — такие они, тюркские языки).

Мои цели простые — я сразу решила, что не буду требовать от себя идеального знания языка. В этом процессе для меня важно, что с каждым выученным словом я приближаюсь к своим корням, предкам и семейной культуре. Я не позволяю связи оборваться окончательно. И в этом уже есть мой большущий вклад — и будет ваш, если вам этого захочется.