В последние годы в российской киноиндустрии женщины стали снимать больше. Режиссёрки смело говорят о том, что их волнует: о насилии в семье, созависимости, отношениях с родителями и партнёрами. От истории времён сталинских репрессий до байопика про поэтессу-вундеркинда Нику Турбину — собрали фильмы современных авторок.
«Один маленький ночной секрет» (2023 год)
Режиссёрка: Наталья Мещанинова
У четырнадцатилетней Миры дружная семья — мама, отчим, новорождённая сестрёнка, любимый кот и уютный дом, где под Новый год наряжают красивую ёлку. Но, гуляя с подругами в праздничную ночь, девочка вовсе не спешит туда возвращаться. Загадывая под бой курантов желание, Мира пишет на бумажке: «Хочу, чтобы он сдох».
Пройдёт совсем немного экранного времени, и бытовая зарисовка о том, как Россия отмечает новогодние праздники, превратится в кошмар.
Далее описание содержит спойлер
Мещанинова не заостряет внимание на сценах насилия и показывает их мимоходом — и от этой обыденности ещё страшнее. Да и сам абьюзер выглядит пугающе обыкновенным человеком. Он не карикатурный злодей, а хороший муж, любящий и ответственный отец с работой и хобби. Поэтому «Один маленький ночной секрет» — кино про банальность зла, которое мы привыкли не замечать. Смотреть его почти больно, но это важный опыт, который заставит задуматься: каково это, когда твой дом — самое небезопасное на свете место?
«Звезда» (2014 год)
Кадр из фильма "Звезда"
Режиссёрка: Анна Меликян
Рите за тридцать, она любовница состоятельного чиновника Сергея. Свои будни героиня заполняет заботой о доме, походами к врачам в попытке забеременеть и работой в фонде помощи бездомным. Пятнадцатилетний сын Сергея терпеть не может Риту и конфликтует с ней при любом удобном случае. Устав от этого, чиновник вышвыривает её из дома. Теперь Рита делит захудалую квартиру с девятнадцатилетней Машей — отчаянной мечтательницей. Маша хочет стать актрисой, но уверена, что этому мешают «дефекты» внешности. У неё «неправильные» ноги, оттопыренные уши, тонкие губы и маленькая грудь. Чтобы накопить денег на пластические операции, Маша работает в ночном клубе, плавая в аквариуме в костюме русалки. Встреча двух таких непохожих женщин станет для них судьбоносной.
Как и в предыдущих фильмах, Меликян вновь выбирает сказку, чтобы поговорить о серьёзном. И даже намекает на сатиру. Действительно, история русалки, которая хочет «сделать» себе ноги — что это, если не критика нереалистичных стандартов красоты? Но в полусказочных, почти волшебных декорациях здесь прячется ещё и размышление о вечном — мечте, любви и смерти. Рита и Маша живут в мире, где некоторым мечтам не суждено сбыться, а некоторые сбываются только на пороге смерти. К последнему героини относятся философски, как бы говоря: «Что ж, зато это всё-таки свершилось». И в этом они не одиноки. Мир «Звезды» населяют и другие, эпизодические, персонажи — странные, трогательные, забавные в своих рассуждениях, — помогающие эту конечность жизни принять.
«Близкие» (2017 год)
Режиссёрка: Ксения Зуева
Три поколения одной семьи совсем не уживаются вместе. Учительница музыки Екатерина третирует учеников и мучит гиперопекой дочь. В ответ на это девушка бунтует и связывается с «плохой» компанией. Муж героини Ефим, устав от домашних перепалок, сходится с любовницей. Тихого и замкнутого сына Екатерины и Ефима недолюбливают одноклассники, и изо всех родных он ладит только с престарелой бабушкой. Остальным на пожилую женщину откровенно плевать, и они привычно срывают на ней злость. Однажды бабушка уходит из дома — умирать.
Из-за схожести сюжета сложно не сравнивать «Близких» с вышедшей в этом же году «Нелюбовью» Андрея Звягинцева. Те же пасмурные пейзажи спальных районов и серые многоэтажки. Узнаваемые реплики, которыми обмениваются равнодушные друг к другу люди. И даже загадочное исчезновение героя будто бы в никуда. Но у «Близких» есть важное отличие — здесь ещё жива надежда на что-то человеческое. Возможность диалога не потеряна, а «дефицит» любви можно восполнить. И запускает этот непростой процесс поступок бабушки. Её добровольная жертва превратит жёсткую социальную драму в философскую, почти христианскую притчу о любви и прощении.
«Ника» (2022 год)
Режиссёрка: Василиса Кузьмина
В 1980-е Нику Турбину знала вся страна. Девочка-вундеркинд читала грустные, совсем не детские стихи и не сходила с телеэкранов. Но повзрослевшая Ника оказывается никому не нужной — в том числе матери, которая пытается «сплавить» дочь обеспеченному мужчине. Ника потеряла вдохновение и больше не может писать, запивая отчаяние алкоголем. Но одна случайная встреча вытаскивает героиню из тьмы и дарит надежду на счастье.
Трагичную историю Турбиной этот байопик рассказывает с удивительной нежностью к героине. Фильм ведёт сложный и болезненный разговор о том, что бывает, когда дети оказываются «проектом» родителей. Именно это случилось с Никой, мать которой задалась целью сделать из дочери знаменитость. Хотела ли того сама девочка, никто не спрашивал. Но звезда Ники быстро сгорает. Двадцатисемилетняя поэтесса уже не интересна публике, ведь это больше не ребёнок с таинственным, будто бы нездешним взглядом. И вот взрослая Ника сталкивается с депрессией, зависимостью и постепенно теряет веру в то, что её можно любить.
Одна из главных «находок» фильма — актёрская игра Лизы Янковской и Анны Михалковой, сыгравших мать и дочь. Янковская до мурашек живо передаёт разочарование в себе Ники. А жутковато-снисходительное «Никуша» Михалковой ещё долго звучит в голове и после финальных титров.
«Последняя сказка Риты» (2012 год)
Режиссёрка: Рената Литвинова
Маргарита Готье заболевает и попадает в клинику, где работает врачом её подруга Надя. Она узнаёт, что Рите осталось жить совсем немного, но не может решиться сообщить ей дурные вести. Об умирающей заботится Таня Неубивко — не то медсестра, не то ангел смерти, путешествующий между мирами живых и мёртвых. Три женщины сближаются и готовятся к переходу Риты в иной мир.
Сюжеты фильмов Литвиновой — главной российской сказочницы и авангардистки — сложно пересказать. Они условны, искусственны, порой нарочито нелепы. И это часть её режиссёрской «магии». Как и вычурные имена персонажей, манерные фразы и изломанные жесты, которыми общается героиня Ренаты Таня. Да и сама больница, которая больше напоминает заброшенный готический особняк. В таких декорациях разговоры, которые ведут герои, перестают казаться странными, а в существование «потустороннего» верится безоговорочно. Можно ли отговорить смерть забрать человека? Нужно ли её бояться? Есть ли в ней своя красота? Во вселенной Литвиновой свидание со смертью превращается в изысканную вечеринку с остроумными шутками и философскими беседами. И это неожиданно интересный взгляд на то, как примириться с неизбежным.
«Репетиции» (2013)
Режиссёрка: Оксана Карас
Саша и Игорь — молодая творческая пара. Она — талантливая театральная художница на взлёте карьеры, он — не менее талантливый актёр в перманентном творческом кризисе. Игорь остро переживает профессиональные неудачи и то и дело уходит в запой. Влюблённые бурно ссорятся, мирятся и продолжают вертеться в бешеном колесе работы, вечных репетиций и волнительных премьер. Однажды алкоголизм Игоря даёт о себе знать, и герой попадает в больницу. Вынужденная разлука заставляет обоих пересмотреть приоритеты и разобраться: а так ли нужны они друг другу?
Формально «Репетиции» — крепкий ромком с традиционными для жанра шутками, любовной интригой и сюжетными поворотами. На деле у Карас получилось в лёгкой форме обсудить со зрителем насущное. Пресловутый «женский» выбор между работой и семьёй. Саше тридцать, и подруга-гинекологиня журит её за то, что она и не думает рожать. А ещё созависимость в отношениях. Что, если герои держатся за них только потому, что страшно строить свою жизнь самостоятельно? Вдруг они попросту тянут их на дно и каждому пора пойти своей дорогой? Простого ответа на эти вопросы не будет, ведь на другой чаше весов у Саши и Игоря — любовь.
«Капитан Волконогов бежал» (2021 год)
Режиссёры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов
Ленинград, 1930-е годы, разгар сталинских репрессий. Фёдор Волконогов работает в НКВД, считается образцовым сотрудником, и у него всё хорошо. Героя совершенно не мучит совесть из-за сотен казнённых им людей. Но всё меняется в одночасье, когда в органах начинается кадровая «зачистка». Под угрозой ареста один из коллег Волконогова совершает самоубийство. Понимая, что следующим козлом отпущения может стать кто угодно, герой пускается в бега. Он бросает всё и даже не предупреждает своего коллегу и лучшего друга об опасности. Друга расстреливают, и однажды ночью мертвец является Волконогову с предупреждением. Его заждались в аду, но этой участи можно избежать, если хотя бы один человек простит Фёдора. В попытке добиться прощения окружающих Фёдор обойдёт не один дом.
В сущности, «Капитан Волконогов» — это страшная сказка о насилии. Режиссёрский дуэт Меркуловой и Чупова говорил об этом и раньше: герой «Человека, который удивил всех» сталкивается с жестокой травлей односельчан. Здесь авторов интересует проблема другого масштаба — государственный террор. И в какой-то момент фильм перерестает критику репрессивной машины и становится разговором о личной ответственности. Впервые в своей жизни Волконогову предстоит задуматься: а мог ли он как-то противостоять этому мраку? И можно ли простить реки крови, которые пролились и по его вине?
«Верность» (2019 год)
Режиссёрка: Нигина Сайфуллаева
Лена подозревает мужа в измене. Он слишком часто задерживается после репетиций в театре, а из их отношений исчез секс. Однажды она видит в телефоне Сергея сообщение от женщины-коллеги и решается на отчаянный для себя шаг — переспать с первым встречным. Попытка вернуть пошатнувшуюся самооценку на место едва не оборачивается для брака Лены крахом.
«Верность» трогает особой честностью. Эту интонацию Сайфуллаева выбрала ещё в своём дебюте 2014 года «Как меня зовут». Там героиня-подросток впервые встречается с отцом и не может признаться, что она его дочь. В новом фильме герои тоже никак не могут друг с другом поговорить. Всё как в жизни, ведь признаваться в своих переживаниях часто бывает стыдно и страшно. Вместо разговоров здесь — молчание, косые взгляды и недомолвки. Это бомба замедленного действия, и однажды она взорвётся. Героиня столкнётся со слатшеймингом и травлей окружающих. «Ты, Ленка, шл**ха», — говорит Сергей, требуя рассказать ему об изменах в подробностях. То, что в проблемах в их отношениях есть и его вина, героя интересует мало. Так фильм становится не только историей о важности диалога, но и напоминанием: женская сексуальность всё ещё стигматизирована.
«Кококо» (2012 год)
Режиссёрка: Авдотья Смирнова
Волей случая музейная сотрудница Лиза знакомится в поезде с эксцентричной Викой. Сложно представить двух более разных людей: скромная типичная представительница интеллигенции и яркая, напористая женщина «из народа». Когда у новой знакомой крадут деньги, Лиза бесхитростно приглашает её у себя пожить. Между ними завязывается дружба, а жизнь главной героини превращается в череду вечеринок и совсем не свойственных ей авантюр.
Зрителю фильм «продавали» как остроумную историю о женской дружбе, которой, как известно, «не бывает». Смирнова препарирует этот до боли знакомый патриархальный троп по-своему. И предлагает взглянуть на отношения Лизы и Вики как на вечный спор интеллигенции с народом. Интеллигенция в лице героини Анны Михалковой пытается научить Вику «книжным» истинам. Она с восторгом берётся просвещать новую подругу и видит в этом свою миссию. Народ (за него «отвечает» самая «народная» и витальная из российских актрис Яна Троянова), в свою очередь, просвещает Лизу на предмет житейских премудростей — всегда выбирать себя и «ставить мужиков на место». И страстное желание друг друга изменить едва не заканчивается печально.
«Разжимая кулаки» (2020 год)
Режиссёрка: Кира Коваленко
Ада мечтает сбежать из маленького шахтёрского городка в Северной Осетии, который душит её своей обстановкой. Например — в Ростов, к старшему брату, который уехал на заработки. Её душит контроль со стороны отца, выпускающего её из дома только на работу и отобравшего после попытки побега паспорт. Душит навязчивость соседского парня Тамика, мечтающего на ней жениться. И даже младший брат девушки без конца виснет на ней, требуя внимания. Жизнь в этом мужском мире становится невыносимой.
Но трагедия героини фильма — не столько в патриархальной ловушке, сколько в травме, которую переживает вся семья.
Станьте первым, кто оставит комментарий