Как авторы комиксов решили, что место женщины — в холодильнике

Оказывается, в массовой культуре существует практика засовывать женщин в холодильник — в кино, комиксах и литературе так называют троп, когда автор «жертвует» женским персонажем ради развития главного героя. Многие считают этот приём спорным. Рассказываем почему.

Как появился термин «женщина в холодильнике»

Термин «женщина в холодильнике» придумала писательница и фанатка комиксов Гейл Симон. Она назвала его в честь эпизода комикса «Зелёный фонарь» 1994 г., в котором злодей майор Форс убивает девушку главного героя, Александру Девитт, и засовывает её труп в холодильник. Эпизод начинается сценой, где главный герой видит труп Александры — и начинает мстить.

Гейл Симон обратила внимание, что убийство жены или девушки главного героя — частый приём, чтобы запустить повествование в любом произведении массовой культуры. Скоро в интернете появился термин фриджинг. А Гейл Симон даже сделала сайт, где собрала более 100 женских персонажей, которых убили, искалечили или изнасиловали для развития главного героя.

Помимо Александры Девитт, в холодильнике оказались: 

• Гвен Стейси — девушка Человека-паука. В 121‑м номере комикса о нём злодей Зелёный гоблин сбрасывает её с моста, и Стейси умирает, несмотря на попытки супергероя спасти подругу. Гвен погибала в нескольких интерпретациях оригинальной истории про Человека-паука — и даже в своей самой феминистичной ипостаси в исполнении Эммы Стоун.
• Супергёрл — двоюродная сестра Супермена. Была убита во время эпизода комиксов «Кризис на бесконечных землях» вместе со многими персонажами — массовые смерти позволили создателям комикса перезапустить вселенную DC.
• Бэтгёрл — она же Барбара Гордон и подруга Бэтмена. Героиню парализовал Джокер выстрелом из пистолета.

Список на сайте касается только комиксов двадцатого века, но троп «женщина в холодильнике» ими не ограничивается. Например, нет счёта убийствам девушек Джеймса Бонда — и одно изощрённей другого. Строберри Филдс в фильме «Квант милосердия» 2008 года утопили в нефти, Джил Мастерсон в «Голдфингере» 1964 года покрыли жидким золотом, Веспер Линд из «Казино „Рояль“» 2006 года утонула вместе со старинным зданием в Венеции. Бонд, конечно же, мстит за каждую — так и строится развитие сюжета.

Любимый многими сериал «Сверхъестественное» тоже строится на «женщинах в холодильнике»: один и тот же демон Азазель сначала убивает мать братьев Винчестеров, а затем — девушку Сэма. 

Почему это сексистский приём

«Женщина в холодильнике» утрачивает субъектность

Далеко не каждую умирающую женщину в кино, книгах или комиксах «засовывают в холодильник»: Эллен Рипли из «Чужого» представительницей тропа точно не назовёшь, ведь она — одна из самых уникальных и сложных героинь в истории кино.

Вместо женщины главный герой может потерять, например, собаку — как в «Джоне Уике». Или память — как в фильме «Вспомнить всё». Основной сюжет от этого не изменится.

С потери возлюбленной начинаются сотни историй. Например, фильмы про Бонда, где женщины не умирают в начале, можно пересчитать по пальцам одной руки. Получается, что жизнь женщин в массовой культуре измеряется внутренним ростом мужчин — и не имеет ценности в отрыве от них.

Троп превращает женщину из человека в жертву или сексуальный объект 

Троп «женщина в холодильнике» — очередное проявление мужского взгляда в массовой культуре. Он подразумевает, что в комиксах женщина предстаёт как сексуальный объект, жертва или катализатор развития сюжета.

Смерть или любой другой травматичный опыт «женщины в холодильнике» показывается с точки зрения мужчины. Например, смерть первой каноничной Бэтгёрл, Стефани Браун, — классический пример культуры насилия. Надругательство над женщиной подаётся как норма: в комиксе последние минуты жизни Стефани ужасны — и при этом до последних минут её персонаж сексуализируется. 

После «помещения в холодильник» женщины исчезают навсегда — а мужчины нет

На это обратил внимание один из создателей сайта, Джон Бартол. Часто противники концепции «женщин в холодильниках» спрашивали, не являются ли убийства женских персонажей зеркалкой на убийства мужских.

«За месяцы, в течение которых мы делали список „женщин в холодильнике“, нас постоянно спрашивали: „Чем этот опыт женщин в комиксах отличается от опыта мужчин? Супермен умер, у Бэтмена сломана спина, Капитан Америка страдает от побочных эффектов сыворотки Суперсолдата“».

Джон Бартол

один из создателей сайта «Женщины в холодильнике»

Однако Джон Бартол выявил закономерность: супергерои-мужчины почти всегда воскресают и возвращаются во вселенную такими же, какими были, — а иногда ещё сильнее и лучше. А вот женские персонажи — нет. 

Капитан Америка после 70 лет во льдах присоединился к команде Мстителей, Люк Скайуокер победил в решающей битве «Звёздных войн», даже несмотря на то, что лишился руки, Джеймса Бонда пытают в «Казино „Рояле“», но в финальном кадре он всё равно произносит победоносное «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд».

При этом девушки Джеймса Бонда не просто ни разу не оживали — о них даже не вспоминал сам персонаж. В комиксах то же самое: Супергёрл и Флеша убили в одном и том же эпизоде «Кризис в бесконечных землях» в 1985 году, однако в современности Флеша возродили, а в продолжении комиксов в восьмидесятых о нём неоднократно вспоминали. Супергёрл же после Кризиса в оригинальных комиксах отсутствует даже в формате воспоминаний — что говорить о современных супергеройских фильмах?

Троп «женщин в холодильнике» провоцирует токсичную маскулинность 

Все убийства мам, дочерей, жён или девушек главных героев происходят потому, что эти герои якобы были недостаточно мужественными. Звучит странно — но в конечном счёте всё сводится к этому.

Супергерои изначально — эталон мужественности. Маскулинная внешность, сила, ответственность и самообладание — их постоянные качества. Поэтому и развитие таких персонажей происходит через гиперболизацию этих качеств: герой испытывает вину за то, что не был достаточно сильным и ответственным, чтобы защитить «свою женщину», и в итоге её смерть становится поводом выкрутить маскулинность ещё больше.

Так сработало и в «Гладиаторе», в котором Максимус начинает сражаться на арене, чтобы отомстить за смерть жены, и в фильме «Первый мститель: Противостояние». Там за кадром умирает Пегги Картер, первая и единственная любовь Капитана Америки. Именно боль от утраты Пегги мотивирует супергероя на протяжении всего фильма.

Как женщины выходят из холодильника

Проблема тропа «женщины в холодильнике» — далеко не в самом факте женской смерти в массовой культуре. В конце концов, в кино есть множество героинь, которые умирали, не превращаясь в объект. Проблема в том, что десятилетиями женскую смерть использовали как одноразовый инструмент в историях о мужчинах. Создатели кино и комиксов до сих пор штампуют сюжеты, где женщина не личность, а деталь пазла мужской арки: погибла мать Бэтмена — вот истоки его борьбы с преступностью; убили девушку Зелёного Фонаря — теперь у него есть повод для мести.

Но массовая культура меняется. Сегодня появляется всё больше произведений с женским взглядом: героини наконец получают право на собственные истории. 

Появляется больше произведений, в которых женщины растут через утрату или травматичное переживание так же, как мужские персонажи в комиксах или кино с male gaze. Например, в фильме «Месть от кутюр» сюжет запускает смерть соседского мальчика: из-за неё главная героиня вынуждена уехать из родного города — а потом стать сильнее и успешнее. 

Сексистское отношение к уже существующим героиням тоже переосмысливается: Харли Квин и Пегги Картер стали главными героинями в личных частях франшизы. И отомстили всем, кто плохо к ним относился.

«Женщинам в холодильнике» как тропу посвящена отдельная книга комиксов — The Refrigerator Monologues, или «Монологи холодильника», авторства Катрин М. Виленте. По сюжету шесть женщин, похожих на известных героинь комиксов, впервые в жизни — а на самом деле после смерти — обретают голос и рассказывают свои истории. В итоге каждая приходит к выводу: даже в современной культуре женщину представляют не как отдельного человека, а как дополнение к мужчине.

«Последнее, что делает Эмма Стоун [в роли Гвен Стейси], прежде чем броситься навстречу своей гибели, — это огрызается: „Никто не принимает за меня решения, никто! Это мой выбор. Мой!“ Эти сильные слова превратились в кульминацию грустной шутки о женской самостоятельности. Гвен была наказана за них, а зрителя заставили поверить, что какой бы современной и независимой ни казалась новая Гвен, всё осталось по-прежнему»

Катрин М. Виленте

авторка «Монологов холодильника»

Огонь ярости героинь кино и комиксов — самый очевидный ответ на десятилетия «в холодильнике». К сожалению, он и сам становится тропом — про то, как female rage, или «женская ярость», эстетизируется или демонизируется в кино, мы уже писали.

И всё-таки дверь холодильника приоткрылась: массовая культура становится разнообразнее, а живых, цельных и многогранных героинь в ней появляется всё больше. И точно никто не подумает о них как о рычаге для развития сюжета.