«Гордость и предубеждение» по праву десятилетиями занимает место в сердцах читательниц и зрительниц. И при упоминании имени Джейн Остин вероятнее всего первым всплывёт в голове именно это название. Однако роман о сёстрах Беннет — не единственное творение успешной писательницы. Почему же кажется, что все вокруг вспоминают только «Гордость и предубеждение»? Вика Анистратова считает, что источник успеха — это мистер Дарси.
Легендарному сериалу с Колином Фёртом и Дженнифер Эль в 2025 году исполнилось 30 лет. Фильму с Кирой Найтли и Мэттью Макфэдьеном — 20 лет. А в декабре мир отметит 250-летие со дня рождения самой создательницы Джейн Остин. «Гордость и предубеждение» определённо стало венцом её творчества. Книгу экранизировали четыре раза, а скоро будет и пятый. Отсылки к оригинальному сюжету можно найти во многих других фильмах, в том числе «Дневник Бриджит Джонс», «Джейн Остин испортила мне жизнь», «Гордость и предубеждение и зомби».
Мне было лет десять, когда я впервые увидела по телевизору тот самый сериал BBC 1995 года. Нас с мамой и сестрой было не отлепить от экрана (так до сих пор). После просмотра я побежала читать книгу, а потом запоем проглотила остальные произведения Джейн Остин. Когда я пишу этот текст, на меня с книжной полки как раз смотрит собрание её сочинений.
Я не могу представить, что в какой-то из вселенных не знаю про «Гордость и предубеждение». Мне даже не надо стирать память, чтобы проникнуться им каждый раз как в первый. И похожее мнение я слышала от женщин разных возрастов и взглядов. Но ведь у Джейн Остин много интересных сюжетов и персонажей — от популярной Эммы Вудхаус до менее известной Фредерики Вернон. Книгу «Эмма», кстати, экранизировали даже больше, чем «Гордость и предубеждение». Но она всё равно словно остаётся на втором месте. Есть же что-то в истории о сёстрах Беннет, благодаря чему книга не постарела ни на день даже спустя 200 лет.
Сначала дисклеймер. Роман Остин определённо велик по многим причинам. Он наполнен яркими, живыми персонажами: одним сопереживаешь, других терпеть не можешь. Оригинальный язык книги обладает уникальной литературной техникой. А сам роман стал не просто любовной историей, но также социальным комментарием.
И всё же, если рассматривать «Гордость и предубеждение» в поп-культурном контексте, мне кажется, что рок-звездой он стал благодаря наличию мистера Дарси и любовной истории с ним. И не потому (ладно, не только потому), что он богатый, красивый и весь такой загадочный. Даже не потому, что Колин Фёрт подарил нам, пожалуй, одного из самых колоритных экранных мужчин.
Кадр из сериала «Гордость и предубеждение»
Нет, Джейн Остин наделила своего персонажа чертами, которые обогнали время и даже сегодня оставляют след в сердцах поклонниц всех поколений и возрастов. Осмелюсь даже сказать, что мистер Дарси — в какой-то мере феминистский персонаж. Но обо всём по порядку.
Мистер Дарси выигрывает у других героев Остин
«Гордость и предубеждение» — не единственный роман Джейн Остин с собственными армиями поклонников. Но если разбирать мужских персонажей её книг, Фицуильям Дарси выигрывает. Давайте посмотрим на примерах.
В «Разуме и чувствах» возлюбленный Элинор Эдвард Феррас был вполне милым парнем, но довольно пассивным. Почти до самого финала он боялся противостоять семье, чтобы обрести счастье и подарить его Элинор. Другой герой книги, полковник Брэндон, был чуть решительнее, но всё же сильно старше Марианны и явно внешне проигрывал молодому Уиллоби. Эдмундом Бертрамом из «Мэнсфилд-парка» полкниги манипулировала соперница Фанни и он долго не мог признать своих чувств к героине. Реджинальд де Курси из «Леди Сьюзан» легко впутывается в интриги самой леди Сьюзан и почти разбивает сердце Фредерике. Мистер Найтли из «Эммы» нередко позволяет себе назидательный тон по отношению к Эмме, даже когда это совсем неуместно.
Некоторые исследователи , что за внимание читательниц с Дарси мог бы посоревноваться Генри Тилни из «Нортенгерского аббатства». И это правда, у него есть много достойных качеств, и его даже считают феминистским героем. Но он всё же проигрывает мистеру Дарси в одной черте характера, которую отлично раскрыла Остин в «Гордости и предубеждении». Тилни хорош по умолчанию. Но Дарси — мужчина, который проходит через личностный рост и становится лучше. Что в этом такого? Давайте разбираться дальше.
Мужчина, который делает ошибки и растёт
Фицуильям Дарси делает то, что редко делают мужчины в литературе (и в жизни): принимает критику от женщины, работает над собой и не требует прощения, а зарабатывает его.
Тут можно возразить, что это Элизабет «исправила» Дарси, как в типичном ромкоме. Но есть нюанс. Дарси меняется не потому, что Элизабет так захотела. Он меняется, потому что уважает её суждение о себе. Хотя первым его порывом было выскочить как ошпаренному из комнаты после отказа выйти за него замуж. Тем не менее позже он успокаивается и объясняет Элизабет природу своих поступков. А ещё позже соглашается, что Элизабет была во много права, говоря о его характере. И это делает его моделью антитоксичной маскулинности.
«Недавно я наткнулась на статью, почему мистер Найтли лучше мистера Дарси. И эта статья сосредоточила свой аргумент на идее, что „мистер Дарси — исправившийся плохой мальчик!“. Это уму непостижимо, как кто-то может быть настолько увлечён Джейн Остин, чтобы написать эту статью и всё равно так фундаментально не понимать мистера Дарси. Весь смысл книги в том, что мистер Дарси фундаментально хорош, но обладает недостатками, которые скрывают его доброту от мира (которые, конечно, он старается исправить, когда Элизабет сообщает ему о них)».
«Он был гордым (но умным и заботливым) мужчиной, который столкнулся с собственной грубостью, когда покинул свой привычный пузырь важности. Затем он сделал шаг назад и понял, что стал неприятным, гордым человеком на публике, и предпринял шаги, чтобы изменить это. Он посмотрел на себя глазами Элизабет и понял, что это не то, как он бы хотел, чтобы его воспринимали. Он был не тем мужчиной, которым хотел быть».
Дарси говорит сам: «Всю жизнь я был эгоистом — если не по образу жизни, то, во всяком случае, в поступках. Когда я был ребёнком, мне дали понятие о правильном и неправильном, но не показали, как надо лепить свой характер». Дарси не хулиган, который стал паинькой под влиянием женщины. Он уже обладал достойными качествами и постарался исправить плохие поступки и неверные суждения, чтобы привести себя в соответствие с собственными ценностями. Его действия после — помощь семье Беннет в поиске Лидии, тёплое отношение к низкой по статусу семье Гардинер, отказ от высокомерных взглядов тёти — говорят за него лучше слов.
Кадр из сериала «Гордость и предубеждение»
Большинство «героев-злодеев» в книгах и кино просто «сглаживаются» под героиню в надежде на её любовь. Случай Дарси — самостоятельная внутренняя работа. Он уже знает, что Элизабет отказалась выйти за него замуж. И хотя замечал перемены в её поведении, начал надеяться только после визита его тёти Кэтрин де Бёр к Элизабет. До тех пор всё, на что рассчитывает Дарси, — прощение и налаживание отношений. Так характер Дарси противопоставляется многим книжным и ещё большим современным мужчинам, которые не всегда готовы признать свои ошибки, особенно со слов женщины.
Конечно, мистер Дарси не идеален. Он надменен, социально неуклюж и не умеет выражать свои чувства, как мы видели в первой сцене признания. И он определённо заслужил жёсткий отказ Элизабет. Но это и не идеальный «принц», а мужчина, который учится быть хорошим человеком.
Ответственность — это новая сексуальность
В эру мужчин «посмотрим, поглядим, как-нибудь решим» неудивительно, что «Гордость и предубеждение» можно читать, смотреть и пересматривать с неприкрытым восхищением. Ещё бы, такое удовольствие смотреть на мужчину, который готов нести ответственность! Сексуальнее торса с кубиками и густой шевелюры.
Фицуильям Дарси не раз демонстрирует готовность к действию. Когда он узнаёт, что Лидия сбежала с Уикхемом, поставив репутацию семьи под угрозу, то тут же берёт всё в свои руки. Он преследует старого врага, используя все свои связи и ресурсы, тем самым проявляя настоящее участие. Затем вынужденно устраивает свадьбу сбежавших любовников, понимая всю серьёзность иных последствий для семьи Беннет.
Когда ситуация разрешилась, Дарси просит Гардинеров и остальных участников событий не разглашать его участия. Его поступок не несёт в себе стремления заслужить благосклонность Элизабет. Мистер Дарси стремится помочь скрытно и честно в первую очередь потому, что понимал свою ответственность за произошедшее. Он знал о репутации Уикхема, но решил умолчать ради благополучия сестры. И из-за этого обитатели Лонгборна и Меритона купились на его манеры и красоту, не распознав вовремя угрозы.
В реакции Дарси на отказ Элизабет Беннет тоже можно усмотреть ответственность. Да, поначалу он реагирует болезненно и обиженно уходит. Но после решает написать письмо, в котором не отрицает своего поведения, не уходит от диалога, а отвечает подробно и честно, избегая придирок к Элизабет как личности. Это попытка разъяснить ситуацию и открыть правду о себе.
Да, Фицуильям Дарси умудряется наломать дров. Он разлучает Джейн Беннет и мистера Бингли, потому что якобы лучше знает о чувствах старшей сестры Элизабет. И поначалу он даже говорит об этом с гордостью. Тем не менее дальше по роману Дарси признаёт свою неправоту, не кричит, что все вокруг виноваты, а он д’Артаньян. Напротив, он сам старается исправить, что натворил.
Элизабет — не трофей, а символ уважения
Некоторые читатели уверены, что «Гордость и предубеждение» — идеальный пример тропа «от врагов к любовникам». В книге нет такого, что Дарси был холоден, а потом ни с того ни с сего влюбился. Они с Элизабет по-настоящему не понимают друг друга и даже презирают в начале. Им приходится пройти путь через критику, саморефлексию и наблюдение, прежде чем возникает любовь.
Кадр из сериала «Гордость и предубеждение»
Кроме того, Дарси не соблазняет, не манипулирует и не «играет». Он влюбляется в ум и характер Элизабет, а не в её покладистость или «женственность». Это можно заметить по тому, какие именно он слова говорит ей, когда признаётся: «Знайте же, что я вами бесконечно очарован». В оригинале глагол admire, что можно также перевести как «восхищаться». Его поведение не раз показывало, что он признаёт женский интеллект и моральный уровень. Это сделало его тем самым редким мужским персонажем, который не ставит себя выше женщины.
Любовь Дарси к Элизабет уязвима, но устойчива и зрела. Не зря в соцсетях про него говорят, что это «мужчина, написанный женщиной — в самом лучшем смысле».
Почему любить мистера Дарси — это феминистично
Осторожно: я не пытаюсь сказать, что НЕ любить Дарси — это антифеминистично. Я лишь нахожу симпатию к нему не менее прогрессивной. Потому что мистер Дарси — символ мужчины, достойного женщины, а не наоборот.
Элизабет не нужно заслуживать любовь Дарси
В традиционной литературе до Джейн Остин и после неё романы нередко строились на том, что женщина должна заслужить мужчину. Либо понести наказание за несоответствие патриархальному идеалу. Это можно встретить, например, в «Укрощении строптивой» Уильяма Шекспира, «Анне Карениной» Льва Толстого, «Соборе Парижской богоматери» Виктора Гюго.
У Джейн Остин в «Гордости и предубеждении» иначе. Изначально нам подают мисс Беннет и мистера Дарси как неравных: он — статусный аристократ, обладающий властью и богатством, она — девушка из провинциальной семьи, обладающая «неподобающими» родственниками. По всем канонам должен был сложиться дисбаланс власти. Но Элизабет отвергает Дарси, не покоряется ему. Для неё верность принципам важнее материального благополучия и статуса. Она понимает невыгодные условия своего положения, тем не менее не соглашается меняться в угоду этому.
Даже напротив, скорее мистер Дарси работает над собой, чтобы стать равным Элизабет. Не в статусе или богатстве, но в стремлении быть достойным человеком, верным принципам. Он не поучает её, не ставит свою точку зрения выше, потому что он тут мужчина. Дарси принимает её критичные суждения о себе: «Вы преподали мне урок, который поначалу показался мне, правда, горьким, но на самом деле был необыкновенно полезным». Революционно по меркам девятнадцатого века, всё ещё редкость по меркам двадцать первого.
Восхищение мистером Дарси — это сопротивление патриархату
Это не просто романтическое влечение к вымышленному джентльмену. Это феминистский жест: выбор достойного мужчины, который сам делает выбор стать лучше ради умной, независимой женщины.
Кажется, что в трансформации Дарси благодаря Элизабет торчат уши тропа с синдромом спасательницы: я исправлю его, и мы будем счастливы. Но это не ситуация Элизабет. Троп обычно отличается жертвенностью женщины: она должна отказаться от свободы, принципов или чего-то ценного ради призрачной надежды, что её избранник исправится. Мисс Беннет ничем не жертвует, она просто говорит Дарси, где он не прав.
Дарси, в свою очередь, не «выбирает» Элизабет, ожидая, что она с восторгом и признанием отнесётся к его «благосклонности». Ладно, может, чуть-чуть ожидает, но скорее потому, что он уверен в собственной безупречности. Несмотря на это, даже в первом неловком признании он оставляет за Элизабет право на любой ответ. На этом фоне с ним ярко контрастирует мистер Коллинз, который первым попросил руку девушки. Его реакция на отказ произошла из «лучших» патриархальных установок: что мнение женщины не имеет особого значения, а его «благосклонность» — высшая награда, просто потому, что он мужчина.
Можно возразить, что брак Дарси и Элизабет — это снова показатель того, что женщина отказывается от свободы ради мужчины. Тут можно ответить, что в XIX веке брак был практически единственным социальным лифтом для женщины. Но это было бы слишком просто.
Я бы сказала, что во взгляде на любовь отражается феминизм Джейн Остин. В её время брак по любви был редкостью, на первом месте стояло финансовое и статусное благополучие — либо невесты, либо её семьи. Джейн Остин, по сути, вознаграждает Элизабет за решимость выйти замуж только по любви союзом с достойным мужчиной. И демонстрирует печальную участь Шарлотты Лукас, которая предпочла финансовую стабильность и остаётся в браке с нелепым мистером Коллинзом.
«В ходе истории Элизабет Остин критикует общественное давление на женщин, заставляющее их выходить замуж, и подчёркивает важность личной свободы в принятии столь важных жизненных решений. Этот акцент на выборе и взаимном уважении в отношениях можно рассматривать как раннее феминистское утверждение права женщин на автономию и самоопределение».
Концовка книги почти антисвадебная
Мы привыкли, что романтическая история должна заканчиваться звоном свадебных колоколов или хотя бы звоном ключей общей квартиры. А за пределами этого — пугающая неизвестность. Но у Джейн Остин всё иначе: свадебная сцена в книге остаётся за кадром (этот приём, кстати, повторил фильм 2005 года). Писательница словно намеренно делает центром внимания не церемонию, а совместную жизнь четы Дарси. Тем самым опрокидывая представление о свадьбе как о финальном «призе» для женщины.
Кадр из фильма «Гордость и предубеждение»
Симона де Бовуар во «Втором поле» утверждала, что женщине часто навязывается роль пассивной мечтательницы, которая ждёт «прекрасного принца». Мистер Дарси — не готовый принц. Он не спасает Элизабет от скуки или злых родственников. А мисс Беннет, в свою очередь, не ищет решения всех своих проблем в браке. Они предлагают друг другу строить союз на равных, что хорошо видно в последней главе. Дарси во многом перенял её взгляды. Элизабет не безропотно встраивается в его мир, но трансформирует его ради их общей гармонии.
В итоге мы всё это складываем и получаем идеального мужчину и, как следствие, историю любви, которая пережила несколько веков.
А может, секрет успеха в другом
Стоит признать, что моя гипотеза о причине популярности «Гордости и предубеждения» во многом строится на отзывах других читательниц и зрительниц и на собственной романтичной натуре. Восхищение монологом Мэттью Макфэдьена в финале фильма, очарованность танцем Элизабет и Дарси и, конечно, Колин Фёрт в мокрой рубашке — то, что попадается мне очень часто, когда речь заходит о произведении. Я нередко представляла себя Элизабет Беннет, потому что восхищалась её характером и принципами. А ещё потому, что её любовь с мистером Дарси казалась мне верхом представления о том, каких мужчин заслуживают женщины (и я, конечно).
Однако я могу заблуждаться в своих выводах. Колумнист The New Yorker Луи Менанд очень верно подметил, что все романы Остин посвящены людям, которые неправильно понимают других людей.
«Кэтрин Морланд в „Нортенгерском аббатстве“ неправильно понимает генерала Тилни. Элизабет Беннет неправильно понимает мистера Дарси. Марианна Дэшвуд в „Разуме и чувствительности“ неправильно понимает Уиллоби, а Эдмунд Бертрам в „Мэнсфилд-парке“ неправильно понимает Мэри Кроуфорд. Эмма неправильно понимает всех. Здесь может быть предупреждение читателю: не думайте, что вы тоже понимаете правильно».
Может, как раз в загадочности и многогранности персонажей Джейн Остин, о которых можно дискутировать столетиями, и кроется истинный успех «Гордости и предубеждения».
