«Конечно, она сопротивлялась, она же женщина». Почему «Последняя дуэль» — феминистское кино

18 ноября в российский прокат вышел исторический блокбастер Ридли Скотта «Последняя дуэль» о последнем официальном судебном поединке в истории Франции. Дуэль была назначена после того, как сэр Жан де Карруж обвинил сквайра Жака Ле Гри в изнасиловании Маргариты, своей жены. Фильм разбит на три «правды»: Жана, Жака и Маргариты. Но истинной режиссёр называет только одну из них — правду Маргариты. На примере её истории «Последняя дуэль» поднимает проблему системного насилия над женщинами.

Героини Ридли Скотта всегда обладали внутренней силой и характером — даже во времена, когда сильные женские персонажи были исключением. Именно благодаря фильмам Скотта появились Рипли из «Чужого», Рейчел из «Бегущего по лезвию», Кларисса из «Ганнибала». Тема женской судьбы тоже встречается у режиссёра не впервые: роуд-муви «Тельма и Луиза» посвящено двум подругам, которые пытаются сбежать от абьюзивных партнёров и домашней рутины, а предстоящий блокбастер «Дом Гуччи» расскажет, как Патриция Реджани решилась на убийство своего мужа Маурицио Гуччи. Но кажется, что режиссёр никогда ранее не уделял столько внимания положению женщины. 

Сюжет фильма «Последняя дуэль»

Действие разворачивается в Нормандии в конце XIV века. Жан де Карруж (Мэтт Деймон) и Жак Ле Гри (Адам Драйвер) — сквайры, ещё не возведённые в рыцари, доблестные воины и старые друзья. Де Карруж — бедный помещик, но он надеется поправить свои дела, получив пост капитана гарнизона после смерти отца и женившись. Король Франции назначает на земли обоих сквайров нового сюзерена, графа Пьера Алансонского (Бен Аффлек). Пьеру не нравится малограмотный де Карруж, но зато очень нравится образованный Ле Гри: сюзерен просит сквайра привести в порядок его финансы и спросить долги со своих вассалов. За хорошую службу Пьер жалует Ле Гри большой кусок земли, предлагает ему свою дружбу и зовёт на домашние оргии.

Жан де Карруж завидует своему другу и не может понять, почему граф жалует Ле Гри. Де Карруж женится на Маргарите де Тибувиль (Джоди Комер) и узнаёт, что земли, полученные Жаком, должны были достаться Карружу вместе с приданым жены. Сквайр подаёт на Ле Гри и графа Пьера в суд, но его прошение отклонено. Граф Пьер теперь не скрывает своей неприязни и назначает на пост капитана гарнизона не Карружа, а Ле Гри. Оскорблённый сквайр устраивает скандал, и Пьер удаляет его со двора.

Через год Ле Гри приглашает своего опального друга на праздник, на котором они мирятся. Жаку Ле Гри очень приглянулась Маргарита: он убеждён, что влюбился. Чтобы поправить свои дела, де Карруж отправляется воевать в Шотландию, где его возводят в рыцари. Когда он возвращается, де Карруж сталкивается с Ле Гри и публично угрожает ему, требуя называть себя «сэр». А когда рыцарь приезжает домой из Парижа, где забирал своё жалование за поход, Маргарита сообщает ему: пока она была в замке одна, её изнасиловал Жак Ле Гри. 

Супруги решают предать дело огласке и подают на Ле Гри в суд. Допрашивают самого де Карружа, Маргариту, свидетелей, Ле Гри. Обвиняемый все отрицает. Суд не приходит ни к какому заключению, и Жан де Карруж бросает своему бывшему другу перчатку. Так назначается последняя в истории Франции дуэль, которая должна решить, кто из них честен перед Богом и говорит правду. 

Перед каждой главой на экране появляются титры: The Truth of Jean de Carrouges, The Truth of Jacques Le Gris и The Truth of Marguerite de Carrouges. Во время титров третьей главы имя Маргариты исчезает, и на экране остаётся только «The Truth». Таким образом режиссёр сообщает, что события глазами Маргариты — это истина.

Правда Жана де Карружа

Жан де Карруж в собственных глазах — бравый и честный воин, который за своё долгое и преданное служение короне достоин всех почестей. Когда Ле Гри начинает подниматься по социальной лестнице, де Карружу кажется, что это несправедливо: это ему должна была достаться земля, он должен был занять пост, он должен быть правой рукой графа Пьера. Карруж считает, что Ле Гри постоянно наносит урон его чести.

Отношения де Карружа с женой Маргаритой в его собственных глазах выглядят настоящей идиллией. Он поражён её красотой с первой встречи, при знакомстве был вежлив и учтив, а в первую брачную ночь — крайне нежен. Маргарита всегда приветлива и поддерживает мужа, а сам он не чает в ней души. 

Когда Маргарита осторожно и со слезами на глазах рассказывает о том, что её изнасиловал Ле Гри, пока она была одна в замке, де Карруж только спрашивает, не врёт ли она, и обнимает и утешает жену. Она говорит: «Я хочу, чтобы ты отомстил Ле Гри». И де Карруж, как хороший муж (каким он себя считает), полный ярости и решительности готов защитить честь любимой и наказать её обидчика. Но тот всё отрицает.

После первой главы «Последней дуэли» нам кажется, что Карруж, конечно, грубоватый, но заботливый, любящий и эмпатичный. Зритель убеждён, что Ле Гри действительно всё время подставляет де Карружа, с которым и правда поступают несправедливо. 

Правда Жака Ле Гри

В глазах Ле Гри де Карруж — неотёсанный и малограмотный мужлан. Он судится с Ле Гри из-за земель, которыми никогда не владел, устраивает скандал из-за поста, который ему не обещали, и публично требует уважения через обращение «сэр». 

Сам себя Ле Гри считает умником, храбрым удальцом и дамским угодником, который всегда добивается своих целей — будь то завоевание вражеских территорий, долгов или женщин. Жаку Ле Гри кажется несправедливым, что такая умная и красивая дама, как Маргарита, досталась не ему, а невежде де Карружу. Он никогда не испытывал такого сильного желания, и ни одна женщина ему не казалась такой недоступной. Ему кажется, что Маргарита даже флиртует с ним.

Ле Гри обманом заставляет Маргариту открыть дверь и заверяет её в пылкой любви: ему тяжело видеть, как она страдает рядом с таким грубым мужем, и хочет показать ей «настоящую любовь». В его глазах Маргарита ему возражает, но делает это неуверенно и как будто нехотя. Сама же сцена изнасилования больше похожа на ролевую игру: Ле Гри кажется, что Маргарита убегает от него игриво, а в процессе даже стонет. Поэтому, когда дело набирает обороты, он крайне удивлён и уверен в своей невиновности. Он приходит за советом к графу Пьеру и восклицает: «Это обвинение ложное! Конечно, она сопротивлялась, как водится, она же женщина, но это не было против её воли! И зачем мне вообще это делать? Я когда-нибудь испытывал недостаток в женщинах?»

Правда Маргариты де Карруж 

Пока бравые мужи сражаются с врагами и спорят о «чести», в замках и закрытых комнатах разворачивается женский мир — мир хозяек, служанок, матерей и королев. И пока мужчины выясняют, чьей «чести» был нанесён больший урон, их жёны пытаются выживать в культуре, где изнасилования — это норма.

Оказывается, что Карруж никогда не ценил личные достоинства Маргариты. Он выбирал её, как кобылу: сколько земли он получит вместе с ней и в состоянии ли она исполнить «супружеский долг»? «Женским» взглядом Маргариты мы видим, что в первую брачную ночь она была напугана и муж грубо воспользовался ей. Ничего не сделав для удовольствия жены, он только откинулся на бок и спросил, понравилось ли ей. 

Жан де Карруж считает себя любящим семьянином, но Маргарите так не кажется: с ней он ведёт себя холодно и только упрекает в том, что она не может родить. «Мне нужен не просто ребёнок, мне нужен сын. С прошлой женой у меня таких проблем не возникало», — обвиняет де Карруж жену. Доктор спрашивает Маргариту, получает ли она удовольствие с мужем и переживает ли «маленькую смерть» (так во французском языке называют оргазм), ведь только так, считает доктор, можно забеременеть. И она не знает, что ответить, кроме неуверенного «да». 

Не только муж пренебрегает Маргаритой, но и свекровь. Каждый день она даёт понять невестке, что та — плохая жена, раз не может исполнить «супружеский долг». Тем не менее Маргарита пытается отстаивать свои границы: «Вы жестоки. Я хорошая жена». 

Маргарита отличная хозяйка. В отличие от неграмотного мужа, она знает, как собирать ренту, как ухаживать за беременной кобылой, как управлять домом — героиня наслаждается деятельностью. Но в силу установленных порядков у женщины нет возможности применить свои таланты: муж обращается с ней как с непослушным ребёнком, а вся ценность Маргариты сводится только к функции деторождения.

Сцена изнасилования глазами Маргариты выглядит далеко не такой игривой, как казалось Ле Гри. То, что он воспринимал как кокетство, было сопротивлением, а вместо стонов мы слышим вопли отчаяния. Это не ролевая игра и не «пылкая любовь» — это сексуальное насилие, смотреть на которое крайне неприятно. «Чтобы уберечь себя, не говорите никому. Если ваш муж узнает, он вас убьёт. Не вините себя, любовь моя, мы просто не могли себя сдержать», — говорит ей Ле Гри.

Как часто бывает, Маргарите не с кем поделиться своим горем. Переборов страх, она ищет защиты и поддержки у мужа. Оказывается, де Карруж не был благороден и здесь. Он схватил жену за горло с криками: «Ты это не спровоцировала?! Ты говоришь правду?!» Маргарита не просила мстить и подавать в суд: это де Карруж решил использовать несчастье жены как ещё один повод поквитаться с Ле Гри. «А теперь иди в кровать. Я не позволю, чтобы он был последним мужчиной, который возлежал с тобой. Иди сюда, я сказал! Я и так долго ждал!» — кричит он на Маргариту, игнорируя её нежелание. Для Маргариты одно насилие лишь сменилось другим.

После того как дело предали огласке, на Маргариту посыпались обвинения: подруга не поверила ей («Ты сама говорила, что находишь его привлекательным»), а свекровь утверждала, что Маргарита навлекла позор на всю семью: 

— Ты смотришь на меня так, как будто я никогда не была молодой. Меня тоже насиловали. Но я не бежала плакаться мужу и отвлекать его от забот. Я находила в себе силы жить дальше. 

— Но какой ценой?

— Какой ценой? Я жива!   

Сцена королевского суда в «Последней дуэли» — иллюстрация того, с чем сталкивается жертва насилия в патриархальном обществе: виктимблейминг, обесценивание, газлайтинг. Спустя пять месяцев после происшествия Маргарита предстала перед судом на шестом месяце беременности. Все судьи, естественно, мужчины, часть из них — служители церкви. Они задают Маргарите абсурдные вопросы: точно ли она была удовлетворена мужем? Если да, почему за шесть лет так и не забеременела? Может, вы просто искали способ получить наследника? Это точно было насилие или вам показалось?

Как уверены судьи, женщина не может забеременеть, если она не испытала «маленькую смерть» — «научный факт!». Поэтому в её беременности, которая, вероятно, наступила в результате насилия, суд винит её же: «Может быть, вам всё же понравилось, но вы не хотите этого признавать?» 

На суде Маргарита узнает, что если её муж проиграет поединок, её обвинят в клевете, разденут, остригут и проведут по городу в кандалах, а затем сожгут на костре. Когда Карруж подавал в суд, он ей об этом не сообщил. Тем не менее Маргарита не отказывается от своих слов. Получается, чтобы отстоять себя, ей приходится рискнуть буквально всем, даже собственной жизнью.

Пока мужчины уверенно рассуждают о женской физиологии, камера время от времени переключается на лица их жён. Некоторые из них тоже беременны. Они сидят тихо, как и привыкли. Но на их лицах — полное понимание того, о чём говорит Маргарита. Эти женщины в ужасе. И, скорее всего, каждая из них подтвердит: «маленькая смерть» — совсем необязательное условие для зачатия.

Какие проблемы поднимает «Последняя дуэль» 

Культура насилия

Это термин из феминистской теории. Это культура, в которой насилие над женщинами считается нормальным и поддерживается социальными институтами, а иногда даже оправдывается.

Фильм наглядно показывает, как одна и та же история в глазах мужчин и женщины выглядит совершенно по-разному. То, что для сквайров является проявлением рыцарской чести и доблести, для Маргариты будет грубостью и насилием. В «Последней дуэли» за счёт контраста между историями сквайров и Маргариты мы видим, с чем сталкивается женщина в патриархальном обществе: с сексуальным насилием, репродуктивным давлением, сексизмом и беззащитностью перед всеми общественными институтами. Власть, земли, подданные, деньги и церковь находятся в руках у мужчин, и у Маргариты нет ни одного способа защитить себя, кроме как надеяться, что её нерадивый муж окажется хорошим бойцом на судебной дуэли.

Угнетаемые группы способны подстраиваться под доминирующую в обществе мораль, чтобы выживать. Поэтому подруг Маргариты и старших женщин такой порядок устраивает: просто будь богопослушной женой и роди наследника, и тогда насилия получится избежать. Но Маргарита — умная и смелая женщина, поэтому несправедливость своего положения она чувствует особенно остро. И несмотря на риск потерять свою репутацию, усложнить жизнь сыну и погибнуть, она готова отстаивать свою правду. 

Культура (не)согласия

В «Последней дуэли» женщины лишены субъектности: их согласие на секс необязательно. Как сообщает Жаку Ле Гри священник, к которому он приходит на исповедь, тот виновен не в том, что взял женщину силой, а в том, что нарушил священные узы брака и нанёс оскорбление другому мужчине. Тело Маргариты принадлежит де Карружу буквально: она не имеет права отказать даже тогда, когда переживает травму от изнасилования и открыто просит мужа не заставлять её. И Ле Гри, и де Карруж считают свои военные заслуги и «честь» достаточным основанием, чтобы приводить в восторг любую женщину: одному отказ кажется кокетством, а другого он не волнует. 

Токсичная маскулинность

Герои Адама Драйвера и Мэтта Деймона живут по главной рыцарской «заповеди»: кто сильнее, тот и прав. Это даёт им исключительное право на насилие для решения любых вопросов: от взимания долгов до отношений с женой. Свою доблесть и честь мужчины оценивают не моральными качествами, а количеством побед. Они не принимают отказов и не понимают, что их «завоевательство» и власть превращает их в насильников. 

Фильм Ридли Скотта говорит сам за себя: такая рыцарская «честь» ничего не стоит, если она позволяет относиться к женщинам, как к скоту.