«Я должна была оставить Элвиса, чтобы найти Присциллу»: что скрывалось за легендарным образом Присциллы Пресли

25 января в прокат выходит картина Софии Копполы «Присцилла: Элвис и я». Фильм посвящён отношениям Элвиса и Присциллы Пресли с точки зрения самой жены короля рок-н-ролла. Со стороны их союз казался гламурной идиллией. Но по словам Присциллы, музыкант «слепил» из совсем юной девушки удобный для себя образ и не особо заботился о её желаниях. Саша Подольникова посмотрела фильм до премьеры и рассказывает о нём и его главной героине.

Присцилла встречает Элвиса

О Присцилле до Той Самой Встречи известно мало. Ребёнок в семье военного, она часто переезжала по США из-за новых назначений отчима Пола Болье и, по собственному признанию, чувствовала себя одиноко. «Я была довольно застенчивой девочкой. Не успевала я завести друзей на новом месте, как пора было ехать в следующее», — делилась Присцилла в интервью. Так судьба забросила семью Болье на другой континент, в Европу.

В Германии девочка откровенно тосковала по родине — и в то же время была уверена , что жизнь приготовила ей что-то экстраординарное. «Что-то» произошло на висбаденской военной базе, где Присцилла познакомилась с проходившим службу певцом, тогда находящимся на пике музыкальной карьеры. «Друг Элвиса увидел меня, очень грустную, в кафе: я писала письмо своим оставшимся в Америке друзьям. Наверное, ему стало жаль девчонку, и он пригласил меня на вечеринку к Пресли», — вспоминает Присцилла.

В то же время скудная биография периода «до Пресли» легко объясняется тем, что знакомство Присциллы и Элвиса случилось, когда ей было всего четырнадцать. Пресли был на десять лет старше Болье. Из современности отношения с такой разницей в возрасте могут показаться проблематичными. Однако сама Присцилла считает это скорее ухаживанием в духе времени, чем грумингом. «На дворе были 60-е. У меня не было своих денег, и он каждый вечер водил меня в кино. Мы ходили по магазинам, Элвис покупал мне красивую одежду, чтобы я хорошо выглядела и уверенно себя чувствовала на свиданиях», — рассказала она на шоу Пирса Моргана. Присцилла настаивает: их связь была только романтической (Элвис не принуждал девушку к сексу) и прежде всего эмоциональной. По её словам, Пресли тогда остро переживал раннюю смерть матери и был зол на отца, быстро нашедшего новую партнёршу. «Он рассказывал мне об этом, и я очень ценила наши доверительные отношения», — добавляла она.

Познакомившись с Элвисом, Присцилла также познакомилась с богемным образом жизни и наркотиками. Пресли много работал, и они помогали ему оставаться «в тонусе» . Во время одной из поездок с Элвисом в Лас-Вегас девушка впервые приняла амфетамин — чтобы быть бодрой и соответствовать ритму жизни музыканта. А потом и снотворные, потому что заснуть после амфетамина было невозможно. Её дни превратились в калейдоскоп вечеринок . Элвис и Присцилла стали самой популярной американской парой , которую повсюду фотографировали журналисты — в казино, клубах, на улицах.

В 1963 году Присцилла окончательно переехала в США и поселилась в Грейсленде — поместье Элвиса в штате Мемфис. В то время она училась в выпускном классе, но учёба давалась ей непросто. Вечеринки и свидания с Элвисом не оставляли свободного времени. «Моя жизнь полностью сосредоточилась вокруг него», — вспоминала Присцилла в большом интервью изданию People. Она поддерживала музыканта на протяжении всех отношений начиная с момента встречи. Во время службы в армии Пресли переживал за своё будущее: ему казалось, что такая пауза в карьере может ему навредить. Девушка изо всех сил его подбадривала , и Элвису было это очень важно. Как и то, что возлюбленная соответствовала его идеалу.

«Ему нравились брюнетки с мягким голосом и голубыми глазами, — рассказывала Присцилла, — и  он хотел, чтобы я во всём соответствовала его предпочтениям». В США Певец водил её по бутикам и помогал выбирать наряды. Однажды они провели в магазине несколько часов подряд и купили там около десяти платьев из шёлка, кружева и парчи: Пресли считал, что женщинам идут благородные ткани. А ещё сказал, что Присцилле не помешает делать более яркий макияж, изменить каштановый цвет волос на чёрный и пышно их укладывать. Прежняя причёска казалась ему слишком простой. «Однажды меня накрасили так, что было непонятно, какого цвета у меня глаза. Но Элвис выражал своё восхищение», — делилась Присцилла.

Присцилла выходит замуж и теряет себя — но не сразу это признаёт 

Когда Присцилле исполнился 21 год, они с Элвисом поженились. Авторы биографии музыканта Down at the End of Lonely Street Питер Гарри Браун и Пэт Брёске полагают , что Пресли не собирался делать предложение. По их мнению, на него «надавил» менеджер: королю рок-н-ролла полагалось иметь королеву. Сама Присцилла объясняет это тем, что в те времена «долго жить вместе вне брака было не принято». 

Она признаётся: первые дни замужества её разочаровали. Элвис жил в сумасшедшем графике и порой не мог вырваться домой даже на годовщину начала их отношений. «Однако я привыкла. Конечно, мне бывало больно, но гибкость — именно то, что делает тебя женой», — резюмировала она. Присцилла вела обычную жизнь замужней женщины 60-х: проводила время дома (в начале романа Элвис сказал возлюбленной, что ей лучше не работать) и наряжалась ради мужа, даже когда они не выходили в свет. «Это знак уважения. Моя мама тоже всегда одевалась так для отца. Элвис и сам всегда безупречно одевался», — объясняла Присцилла.

Измены Пресли напрямую она не комментировала. Однако в отдельных интервью упоминала о его многочисленных романах — они начались задолго до их брака. Однажды Элвис отослал ещё юную девушку ночевать к друзьям. Как выяснилось , в это время в город приехала его бывшая партнёрша, актриса Энн-Маргрет. «Он просто хотел избежать неловкой ситуации», —  деликатно говорила Присцилла. С Энн-Маргрет Пресли продолжал общаться и после женитьбы. Музыкант отношения с другими отрицал и считал , что его спутница должна быть «понимающей». 

В начале семейной жизни девушка хотела принимать противозачаточные , но Элвис посчитал их «небезопасными», и она отказалась от этой мысли. Ранняя беременность её испугала и стала сложным периодом. На последних месяцах срока муж внезапно решил , что им лучше пожить раздельно, объяснив это «трудным для себя временем». Присцилла отнеслась к этому с пониманием : «Не думаю, что он хотел меня бросить. Скорее переживал, как появление ребёнка повлияет на его жизнь, примут ли это поклонники». По её словам, Элвиса также беспокоило , как отцовство скажется на его статусе секс-символа.  

Гораздо сильнее Присцилла боялась , что из-за беременности и родов она станет «непривлекательной» для Пресли. В ранних интервью она рассказывала, что её страхи сбылись: после рождения дочери он потерял к жене сексуальный интерес. По её словам, их общение стало «просто ужасным», потому что Присцилла в роли матери никак не соответствовала идеальному образу в голове Элвиса. «Я начала сомневаться в себе и собственной сексуальности и завела короткий роман с инструктором по карате», — писала она в мемуарах . Поговорить о накопившихся проблемах с Пресли не удавалось. Присцилла старалась не беспокоить певца: «Благополучие Элвиса стояло на первом месте, а мои трудности всегда были на втором». Она посвятила себя воспитанию дочери и поддержке мужа, замечая , что тот не был «особенно включён в родительство».

Прошли годы, прежде чем Присцилла признала, что потеряла себя в этом союзе. «Я смотрела фильмы, которые нравились ему. Слушала музыку, которая нравилась ему. Посещала места, которые были ему по душе. Я понятия не имела, чего я на самом деле хочу», — поделилась она с ведущими феминистского шоу Loose Women в 2016 году. Так браку пришёл конец: Присцилла говорила , что несмотря на любовь, больше не хотела растворяться в другом человеке. В мемуарах она рассказывает, что, почувствовав это, муж однажды хотел принудить её к сексу. Это укрепило её решимость подать на развод. «Я должна была оставить Элвиса, чтобы найти Присциллу», — объяснила она свой выбор.

Присцилла в поисках себя

Развод в 1973 году стал для неё тяжёлым испытанием. По словам Присциллы, в то время она чувствовала себя одиноко и пыталась разобраться, кто она в отрыве от знаменитого бывшего мужа. Всё это привело к зависимости от рецептурных лекарств, которую Присцилла смогла побороть , обратившись за помощью. 

Уход Пресли из жизни в 1977 году и скорая смерть его отца означали, что Присцилла стала единственной владелицей их поместья Грейсленд. Оказалось, что Грейслендом управляли из рук вон плохо и поместье приносило сплошные убытки. Чтобы спасти наследство для дочери, Присцилла решила открыть поместье для туристов и вскоре превратила его в звёздную достопримечательность — огромный музей имени легенды рок-н-ролла. 

«Я не училась ни в колледже, ни в бизнес-школе, так что это случилось вопреки всему», — говорила она в интервью The Sidney Morning Herald. Поместье стало частью основанной ею компании Elvis Presley Enterprises, которому также принадлежали права на музыку, фильмы и видеозаписи Пресли. Позднее Присцилла присоединила к ним другую недвижимость и магазины по продаже мерча. Сейчас активы приносят бизнес-империи Пресли десятки миллионов долларов в год — больше, чем музыкант зарабатывал при жизни. В 2020 году Forbes включил Элвиса в список умерших знаменитостей с самым высоким доходом. «Я бы хотела сохранить его наследие. Он всегда боялся, что люди не будут его помнить», — объясняла она, добавляя , что делает это из любви.

После совершеннолетия дочери Лизы Мари Присцилла передала ей управление Elvis Presley Enterprises и занялась актёрской карьерой. В 80-х снялась в «Далласе» — одном из самых долгих сериалов в истории Америки. В конце 80-х — 90-х сыграла забавную и хитрую ассистентку мафиози в культовой трилогии «Голый пистолет» — пародии на полицейские комедии. Позднее неоднократно участвовала в телепроектах, в том числе в роли продюсерки. Актриса жалела , что не пришла в индустрию раньше, в годы отношений с Пресли, хотя часто мечтала связать жизнь с искусством: «Сейчас я понимаю, как на меня повлияло пренебрежение Элвиса».

Помимо кино, Присцилла всерьёз вернулась к другим увлечениям и в 90-е выпустила успешную линейку парфюма, а в нулевые сотрудничала с дизайнерами. Стиль Присциллы образца 60-х стал легендой. Наверное, самой яркой его культурной цитатой стало появление Ланы Дель Рей. Не секрет, что пышная укладка и драматично подведённые глаза со стрелками вдохновили королеву столь же драматичной инди-музыки на свой сценический образ. А фанаты певицы и вовсе считали , что только Дель Рей достойна играть Присциллу в грядущем байопике Копполы. Однако модные издания отдают должное и более поздним образам Присциллы. После расставания с Элвисом она перестала носить громоздкую укладку, «тяжёлый» мейкап и исключительно платья. Журналы публиковали её снимки «эпохи денима»,  бохо- и спортивного шика. Это совпало с переменами в личной жизни Присциллы. В 1987 году она родила сына от своего партнёра Марко Гарибальди и, по собственным словам , делала всё, чтобы тень Элвиса не следовала за ними. И кажется, ей это удалось. На фото «после Элвиса» — и вправду совсем другая Присцилла: актриса, бизнесвумен, мать, свободная от своего прошлого.

Как историю Присциллы рассказывает фильм Софии Копполы 

Романтика в карамельных тонах

Снятая по мемуарам Присциллы Пресли картина начинается сказочно, как и полагается историям, где прекрасная девушка встречает принца. Элвис (Джейкоб Элорди) с Присциллой (Кейли Спейни) были ими буквально: девичья фамилия героини Болье переводится с французского как «прекрасное место», а Элвис на момент знакомства был если ещё не королём, то точно принцем рок-н-ролла. В первых же кадрах Коппола это подчёркивает: к четырнадцатилетней Присцилле подходит познакомиться сослуживец Пресли, который приглашает её на вечеринку в доме известного музыканта. 

Роман Элвиса и Присциллы развивается под звуки поп-хитов 60-х: невинные свидания, изрисованные сердечками тетрадки и сон в обнимку с фотографиями певца. Излюбленная нежно-карамельная эстетика режиссёрки никогда не выглядела столь уместной. 

Жизнь с токсичным королём рок-н-ролла

Однако уже тогда в Элвисе-Элорди проглядывают психопатические черты Нейта из «Эйфории» — сначала едва заметно. Элвис неохотно делится с Присциллой своими мыслями, не рассказывает ей о съёмках в кино, а на вопросы о многочисленных актрисах, с которыми его «сводит» пресса, отмахивается. А потом, когда девушка переезжает к нему в США, начинает мягко диктовать Присцилле, как одеваться и в какой цвет красить волосы. Стоит ей заикнуться о том, чтобы пару дней в неделю работать в модном бутике, объясняет, что девушке «лучше забыть о работе». Вместо карьеры Элвис предлагает ей бесконечный шопинг, вечеринки в своём обществе и дарит щенка — чтобы не скучала, когда он в отъезде. Так ещё до официального замужества героиня становится «женой и хранительницей очага». 

Впрочем, «настоящей» женой Присцилла себя назвать не может. Сильного сексуального интереса Элвис к ней не проявляет и настаивает на том, чтобы подождать. Но не из благородных побуждений, а всё из того же желания контролировать. «Позволь мне самому решать, когда это случится», — говорит певец расстроенной девушке.

Порой жажда контроля и гнев прорываются куда сильнее. Оказывается, что Элвис может и толкнуть возлюбленную во время шуточного боя подушками, и бросить в стену стул, когда Присцилла признаётся, что ей не нравится его последняя пластинка. Здесь Нейт из «Эйфории» появляется во всей красе  — особенно когда персонаж, как мантру, повторяет: «Прости, детка».

Коппола иронизирует над токсичностью музыканта — например, показывая внезапное увлечение Пресли духовными практиками. Элвис в очках и с  «Книгой чисел» в руках, пытающийся поучать жену, которая в конце концов взрывается, выглядит почти смешно. Кажется, выбор на роль не слишком выдающегося артиста Элорди был очень мудрым. Здесь Элвис  хоть и талантлив, но всё же «умеренно» абьюзивен и, будем честны, отчасти комично-глуповат. Скорее всего, фанатов певца это возмутит, но таков взгляд самой Присциллы (которая в итоге одобрила результат). И актриса Кейли Спейни совершенно законно крадёт шоу у экранного Пресли: в конце концов, этот фильм не о нём. 

Да и музыки рок-н-ролльной легенды в картине нет. Правда, это было не намеренным решением: владельцы Elvis Presley Enterprises не захотели продавать кинематографистам права (сейчас основная часть бизнеса принадлежит другой, более крупной компании).

Женский взгляд на очень маскулинный мир

Об Элвисе снято немало: и бесчисленные документалки, и художественные фильмы вроде фантазийного «Отеля разбитых сердец» (1988), байопика «Элвис» (1979) и ещё одного, совсем свежего «Элвиса» (2022) База Лурмана. В них рассказывается о славе и непростой судьбе Пресли, депрессии и зависимости музыканта. Фильм Копполы предлагает сменить перспективу и посмотреть, как эта непростая судьба отразилась на Присцилле — буквально её глазами.

В какой-то момент Присцилла берёт в руки видеокамеру — чтобы снимать безумные вечеринки, на которых чувствует себя будто бы чужой. Запечатлеть, как мокрый, только что вышедший из бассейна Элвис пытается её обнять. Или зафиксировать, как нежно-карамельный мир становится неоновым из-за стимуляторов, которые они употребляют вдвоём. Такой приём как бы манифестует её личный взгляд на союз с Пресли — жаль, длится это до обидного недолго. И это главная проблема фильма, за которую его вполне справедливо критикуют: «Присцилле» недостаёт решительного и яркого личного взгляда самой героини. Возможно, дело в том, что и сама Присцилла, даже рассказывая о контроле и абьюзе со стороны певца, делала это исключительно мягко. Однако для фильма эта мягкость оказалась роковой: часть зрителей посчитала его скучным, и это вполне понятно.

Но что Софии Копполе точно удалось, так это показать, каково это — быть женщиной в мужском мире. Элвиса всюду сопровождает свита из мужчин-музыкантов, его менеджер — мужчина, как и «духовный наставник», которого певец привозит в своё поместье. И Пресли дорожит своей маскулинной братией больше, чем женой. Когда Присцилла замечает, что «духовная литература» мужа ей не близка, тот обижается. Но уже в следующем кадре по требованию менеджера сжигает книги, потому что они «отвлекают его от работы». Когда у Присциллы начинаются схватки, супруг оставляет её в комнате одну и бежит сообщать новость друзьям, пока та собирается в роддом. Так что решение героини выйти из брака (а значит, и из этого чересчур маскулинного мира) выглядит логичным финалом. Хотя создатели стесняются подавать это как хеппи-энд, в сущности, это он и есть. Пусть ему и добавили сентиментальности трогательным I Will Always Love You в исполнении Долли Партон.