Любовные новеллы существуют со времён Древней Греции. И женщинам столетиями приходилось скрывать, что они получают от романтических историй удовольствие. Сначала прятали книги, потом выключали сериалы. Но век интернета, кажется, помог женщинам остановиться и подумать: «А какого, собственно, чёрта?» Во многом своим ренессансом жанр женских романов обязан сборнику визуальных новелл «Клуб Романтики». Вчера приложение объявило, что уходит из России. А сегодня Вика Анистратова рассказывает, как оно помогло ей пройти путь от стыда до гордости за романтические произведения для женщин.
Так уж вышло, что я выросла в среде поклонения классической литературе. Меня со школьной скамьи учили, что достойные книги — проверенные временем. Серьёзные, где нужно много рассуждать, следить за действиями героев. А ещё они, как правило, должны быть грустными. Если в конце все умирают или хотя бы несчастливы — это серьёзная литература.
Я чистосердечно читала «Отверженных», «Робинзона Крузо», «Шерлока Холмса». Но сердце всегда лежало к романтическим историям со счастливым концом. Тут я с горем пополам нашла для себя компромисс. С гордостью заявляла, как читаю Джейн Остин. Как скупила все книги и украсила ими полку. Это же тоже классика! Правда, другой рукой я стыдливо прятала книги Стефани Майер и Сесилии Ахерн. Как вам такие двойные стандарты?
Много лет я заставляла себя почаще брать пресловутую «классику», потому что с ней не стыдно ехать в автобусе в отличие от дамского романчика. Когда спрашивали, сколько книг прочитала за год или месяц, я всегда вычитала романтические книги. Ну потому что это несерьёзно!
Я долго жила с установкой, что романтические новеллы — что-то стыдное и недостойное. Что это низкий жанр для недалёких одиноких женщин.
А потом наступил 2022 год. В попытке найти хоть какой-то луч света в царстве тьмы и не поехать окончательно кукухой я скачала «Клуб романтики». Незамысловатое, казалось бы, приложение стало моим убежищем и утешением. Я открыла для себя мир удивительных историй, галантных мужчин и прелестных героинь. Что ещё важнее, я обнаружила целое комьюнити женщин, которые не скрывали удовольствия от интерактивных новелл, обсуждали их друг с другом, хвастались мерчем с любимыми героями. Словом, получали удовольствие от своего увлечения.
И вот тут я задумалась: а что, если убеждение, будто романтические новеллы стыдные, — это одна большая мистификация, лишающая женщин простых радостей?
Романтические истории слишком нереалистичны?
«Романтика в этих произведениях не отражает реальности» — такие аргументы часто приводят критики романтических новелл. Ой, простите, ведь когда герой отправляет машину в прыжок веры над пропастью, вылезает из неё на крышу и сражается с главным злодеем — это так реалистично!
Мне кажется, критики не улавливают: женщины прекрасно знают, что романтика в таких произведениях далека от реальности. Увы, в реальности нас редко боготворят, совершают ради нас значимые поступки, задумываются о наших чувствах и мечтах. Да даже просто-напросто уважают.
Скриншоты из новелл «Клуба романтики»
На экране приложения в твои глаза смотрит статный мужчина и говорит: «Ты должна ставить мужчин на колени, а не плакать из-за них». А в реальной жизни зачастую поджидают тюбики и чечики, которые высмеивают форму талии и половых губ, считают женское удовольствие в сексе второстепенным, убеждают в неспособности водить и работать на тяжёлых производствах. Я могу продолжать этот список ещё долго. Почему бы хотя бы в романтических новеллах женщинам не слышать, какие они богиньки, красавицы, умницы.
«Она потом начитается и начнёт искать такое в реальной жизни!» — что ж, иногда лучше искать и не найти, чем соглашаться на сомнительное отношение к себе.
Да, романтические произведения, в том числе и «Клуб романтики», — это форма эскапизма. Способ ненадолго сбежать в мир фантазий. Отдохнуть от дел, забыться после чтения новостей. Реализма мне хватает в реальной жизни, я не ищу его в произведениях. И в романтических новеллах нет смысла его искать, хотя и очень хочется порой. Поклонницы Кадзу, Ливия, Кея, Иво и Рэйтана меня поймут.
В романтических новеллах нет сюжета?
Ещё один тезис, из-за которого женщины якобы должны стыдиться романтического жанра: в этих произведениях нет значимого сюжета. По мнению «знатоков», в этих произведениях всё крутится вокруг людей, которые в течение двухсот страниц не могут разобраться в своих чувствах. Нет какой-то интриги, умных размышлений и неожиданных сюжетных поворотов. В общем, не приходится слишком думать, когда читаешь такое.
Во-первых, да, есть произведения, выстроенные исключительно вокруг взаимоотношений главных героев. И что? Несколько лет назад я бы смутилась и даже согласилась с критиками. Но теперь считаю, что нет ничего стыдного в таких сюжетах. Иногда простота — залог успеха. Мы слишком привыкли считать, что любить можно только серьёзное, что рвёт душу пополам. Вот тогда ты — просвещённый человек. Но тут хочется процитировать известную российскую певицу: «Кто сказал?»
Во-вторых, далеко не всегда романтические новеллы — это произведения без какого-либо сюжета. Тот же «Клуб Романтики» может похвастаться произведениями, которые интересно читать даже без романтических веток. «Покоряя Версаль» рассказывает историю мадемуазель де Ноай — девушки из обедневшего дворянского рода, которая путём интриг и заговоров пробивает себе место при дворе французского короля. «Арканум» повествует о Селене, которую отправляют в альтернативные миры, чтобы она нашла искупление за свои поступки. Наконец, «Пси» — новелла о постапокалиптичном мире, где общество раскалывается из-за разной генетической принадлежности. В этих историях есть романтическая составляющая, но читать их хочется в первую очередь затем, чтобы побыстрее узнать, что же было дальше. А высказывания героев часто разбирают на цитаты.
Всё чаще романтические истории становятся источником силы и вдохновения для женщин. Романистка Дженнифер Крузи однажды сказала, что в современных любовных историях главную героиню «вознаграждают безусловной любовью, когда она остаётся верной себе».
Скриншоты из новелл «Клуба романтики»
В новеллах «Клуба Романтики» фавориты часто восхищаются главной героиней, не пытаются её переделать и застыдить за какие-то черты характера. А иногда даже поощряют, чтобы героиня перестала сомневаться себе. Я до сих пор под впечатлением от героини Лу Рид из новеллы «Пси». Суровая, местами грубая, она пробивает себе место в жизни как умеет. Не ищет помощи и рассчитывает только на себя. И окружающие мужчины не пытаются сказать, что она какая-то недоженщина. Напротив, они восхищаются её силой воли, могут похихикать над радикальными способами решений проблем. Но не будут убеждать, что она должна быть дамой в беде, а они — её великими спасителями.
В романтических новеллах героиня — не жертва, не пассивная игрушка в руках жизни или мужчин. Она добивается всего сама.
Теодора из одноимённой новеллы идёт в журналистику, когда эту профессию считают неподходящей для женщин. А потом переживает трагедию, теряет близких и даже веру в себя, но каждый раз поднимается и продолжает борьбу. Она вдохновляет читательниц сражаться за свои идеалы, двигаться вперёд. Разбивать патриархальные устои на пути к своей мечте.
Многие исследователи романтической литературы замечают, что в этих произведениях меняется роль женщины как таковой. Если раньше героини были медсёстрами или секретаршами, то со временем их карьерный спектр расширяется. Опять же, взглянем, что там в «Клубе Романтики»: у нас есть криптографка, сотрудница личной охраны высокопоставленного лица, владелица собственного строительного бизнеса, археологиня, журналистка. Если даже у главной героини нет профессии, она целеустремлённо борется со стереотипами, чтобы получить, что ей хочется. И такой сюжет цепляет не хуже детективного расследования, поверьте.
В романтических новеллах есть секс (боже мой!)
Очередной аспект, за который стыдят читательниц романтических новелл — приготовьтесь, сядьте, если стоите: в них есть секс. «Блин... Боже мой! Господи!».
Однажды, возможно, наступит светлый день, когда женщин перестанут убеждать, что они не должны любить секс. Почему-то для мужчин смотреть порно — это гордо, это значит, что ты альфа-самец. Но если женщина читает о сексе в книге или интерактивной новелле — кто пустил сюда женщину лёгкого поведения?
Да, женщинам нравится секс, и им нравится читать о нём. В отличие от порно, которое до сих пор рассчитано на мужчин, в романтических новеллах женщины сами выбирают, о каком сексе они хотят читать. Жёсткие практики с элементами БДСМ? Пожалуйста! Романтичная романтика с угадыванием всех желаний героини? Есть и такое. Помимо этого, сексуальные сцены часто наполнены большей эмпатией, учитывают женский взгляд в описании сцены. Главная героиня либо первая получает оргазм, либо доводит мужчину до оргазма, потому что сама так захотела.
Сексуальные сцены в романтических новеллах — это лишь часть большей истории, как в тех же фильмах и сериалах. За исключением того, что в любовных романах сексуальные сцены чаще пишут для удовольствия женщин, а не для того, чтобы показать грудь красивой актрисы крупным планом. Неужели это достаточно оскорбительно, чтобы унижать целый жанр?
Всё, что создают для женщин, пытаются принизить
Вы не замечали, как часто мужчины в принципе высмеивают всё, что создаётся для женщин или женщинами? Прокладки? Фу, держите их подальше, не показывайте, что у вас там кровь между ног течёт. Тебе трудно с ребёнком? Ну это потому, что ты материнский инстинкт где-то потеряла, ищи давай. Хочешь стать главной крупной корпорации? Дорогая, ну куда тебе с твоими бешеными гормонами в жёсткую среду мужиков. Ты что, читаешь романтические новеллы? М-да, а я-то думал, ты девушка с мозгами.
Критику любовных новелл многие объясняют тем, что это жанр, который часто женщины создают для женщин. Спорим, если бы эти произведения мастерски писали мужчины, жанр тут же бы прозвали достойным чтения, экранизации и так далее?
Андроцентризм в действии. Но правда в том, что мужчины гораздо реже понимают, как писать женскую романтику. Это часто превращается в историю, где женщина бросает всё ради мужчины. Либо мужчина учит женщину, как ей жить.
А нам не хочется читать, как нам жить. Нам хочется вдохновляться сильными героинями, которых при этом завоёвывают потрясающие мужчины. Делают это галантно и с умом. И даже когда от фаворита веет токсичностью (ну да, есть и такое), только сама женщина решает, интересно ли ей читать такую историю.
Потому мне и кажется, что «Клуб Романтики» помогает снять стигму с романтических новелл. С удовольствием хихикаю от шуток про героев, которые создают поклонницы приложения. Наблюдаю, как они с радостью приносят домой ростовые подушки с любимыми мужчинами. Слушаю, как читательницы приложения обсуждают сюжетные ходы, указывают на лучшие места и недочёты. И конечно, вместе с ними мечтаю о чудесных Кадзу, Рэйтане и Ливии в реальной жизни.
Скриншоты из новелл «Клуба романтики»
Я общалась с некоторыми сценаристами «Клуба Романтики» и восхищалась их работами. Создательница «Теодоры» и «Ловчей времени» Арина рассказывала, как она плакала, прорабатывая сюжетную линию своей героини. Как ей важно создать историю, которая захватит внимание читателей и согреет их сердца. Общалась и с Александром *гением* Шутом, благодаря которому появились, пожалуй, одни из самых колоритных главных героинь «Клуба Романтики». Он как раз то самое золотое исключение из правил. Искренне удивляюсь до сих пор, с каким вниманием он подходил к своим историям, как ему важно создать героиню, которая меняет мир вокруг себя. Извините, а в каком месте тут стыдиться?
Вот перечитываю я всё, что сейчас написала, и не могу представить, почему раньше так стеснялась жанра романтических новелл. Почему так легко поверила, что это стыд, и вымученно читала книги, к которым на самом деле не лежало моё сердце. Одна пользовательница на Reddit спросила, как ей преодолеть смущение, когда она говорит, что читает женские романы. Ей пришло много поддерживающих ответов, и вот один из них: «Я читаю, чтобы чувствовать радость. Зачем мне тратить время на то, что не приносит радости?».
Какие тут могут быть ещё вопросы?
