«Низкий жанр для недалёких одиноких женщин? Ну уж нет!»: почему пора сказать, что любить «Клуб Романтики» — не стыдно

Любовные новеллы существуют со времён Древней Греции. И женщинам столетиями приходилось скрывать, что они получают от романтических историй удовольствие. Сначала прятали книги, потом выключали сериалы. Но век интернета, кажется, помог женщинам остановиться и подумать: «А какого, собственно, чёрта?» Во многом своим ренессансом жанр женских романов обязан сборнику визуальных новелл «Клуб Романтики». Вчера приложение объявило, что уходит из России. А сегодня Вика Анистратова рассказывает, как оно помогло ей пройти путь от стыда до гордости за романтические произведения для женщин.

Так уж вышло, что я выросла в среде поклонения классической литературе. Меня со школьной скамьи учили, что достойные книги — проверенные временем. Серьёзные, где нужно много рассуждать, следить за действиями героев. А ещё они, как правило, должны быть грустными. Если в конце все умирают или хотя бы несчастливы — это серьёзная литература.

Я чистосердечно читала «Отверженных», «Робинзона Крузо», «Шерлока Холмса». Но сердце всегда лежало к романтическим историям со счастливым концом. Тут я с горем пополам нашла для себя компромисс. С гордостью заявляла, как читаю Джейн Остин. Как скупила все книги и украсила ими полку. Это же тоже классика! Правда, другой рукой я стыдливо прятала книги Стефани Майер и Сесилии Ахерн. Как вам такие двойные стандарты?

Много лет я заставляла себя почаще брать пресловутую «классику», потому что с ней не стыдно ехать в автобусе в отличие от дамского романчика. Когда спрашивали, сколько книг прочитала за год или месяц, я всегда вычитала романтические книги. Ну потому что это несерьёзно!

А потом наступил 2022 год. В попытке найти хоть какой-то луч света в царстве тьмы и не поехать окончательно кукухой я скачала «Клуб романтики». Незамысловатое, казалось бы, приложение стало моим убежищем и утешением. Я открыла для себя мир удивительных историй, галантных мужчин и прелестных героинь. Что ещё важнее, я обнаружила целое комьюнити женщин, которые не скрывали удовольствия от интерактивных новелл, обсуждали их друг с другом, хвастались мерчем с любимыми героями. Словом, получали удовольствие от своего увлечения.

И вот тут я задумалась: а что, если убеждение, будто романтические новеллы стыдные, — это одна большая мистификация, лишающая женщин простых радостей?

Романтические истории слишком нереалистичны?

«Романтика в этих произведениях не отражает реальности» — такие аргументы часто приводят критики романтических новелл. Ой, простите, ведь когда герой отправляет машину в прыжок веры над пропастью, вылезает из неё на крышу и сражается с главным злодеем — это так реалистично!

Мне кажется, критики не улавливают: женщины прекрасно знают, что романтика в таких произведениях далека от реальности. Увы, в реальности нас редко боготворят, совершают ради нас значимые поступки, задумываются о наших чувствах и мечтах. Да даже просто-напросто уважают.

На экране приложения в твои глаза смотрит статный мужчина и говорит: «Ты должна ставить мужчин на колени, а не плакать из-за них». А в реальной жизни зачастую поджидают тюбики и чечики, которые высмеивают форму талии и половых губ, считают женское удовольствие в сексе второстепенным, убеждают в неспособности водить и работать на тяжёлых производствах. Я могу продолжать этот список ещё долго. Почему бы хотя бы в романтических новеллах женщинам не слышать, какие они богиньки, красавицы, умницы.

Да, романтические произведения, в том числе и «Клуб романтики», — это форма эскапизма. Способ ненадолго сбежать в мир фантазий. Отдохнуть от дел, забыться после чтения новостей. Реализма мне хватает в реальной жизни, я не ищу его в произведениях. И в романтических новеллах нет смысла его искать, хотя и очень хочется порой. Поклонницы Кадзу, Ливия, Кея, Иво и Рэйтана меня поймут.

В романтических новеллах нет сюжета?

Ещё один тезис, из-за которого женщины якобы должны стыдиться романтического жанра: в этих произведениях нет значимого сюжета. По мнению «знатоков», в этих произведениях всё крутится вокруг людей, которые в течение двухсот страниц не могут разобраться в своих чувствах. Нет какой-то интриги, умных размышлений и неожиданных сюжетных поворотов. В общем, не приходится слишком думать, когда читаешь такое.

Во-первых, да, есть произведения, выстроенные исключительно вокруг взаимоотношений главных героев. И что? Несколько лет назад я бы смутилась и даже согласилась с критиками. Но теперь считаю, что нет ничего стыдного в таких сюжетах. Иногда простота — залог успеха. Мы слишком привыкли считать, что любить можно только серьёзное, что рвёт душу пополам. Вот тогда ты — просвещённый человек. Но тут хочется процитировать известную российскую певицу: «Кто сказал?»

Во-вторых, далеко не всегда романтические новеллы — это произведения без какого-либо сюжета. Тот же «Клуб Романтики» может похвастаться произведениями, которые интересно читать даже без романтических веток. «Покоряя Версаль» рассказывает историю мадемуазель де Ноай — девушки из обедневшего дворянского рода, которая путём интриг и заговоров пробивает себе место при дворе французского короля. «Арканум» повествует о Селене, которую отправляют в альтернативные миры, чтобы она нашла искупление за свои поступки. Наконец, «Пси» — новелла о постапокалиптичном мире, где общество раскалывается из-за разной генетической принадлежности. В этих историях есть романтическая составляющая, но читать их хочется в первую очередь затем, чтобы побыстрее узнать, что же было дальше. А высказывания героев часто разбирают на цитаты.

Всё чаще романтические истории становятся источником силы и вдохновения для женщин. Романистка Дженнифер Крузи однажды сказала , что в современных любовных историях главную героиню «вознаграждают безусловной любовью, когда она остаётся верной себе».

В новеллах «Клуба Романтики» фавориты часто восхищаются главной героиней, не пытаются её переделать и застыдить за какие-то черты характера. А иногда даже поощряют, чтобы героиня перестала сомневаться себе. Я до сих пор под впечатлением от героини Лу Рид из новеллы «Пси». Суровая, местами грубая, она пробивает себе место в жизни как умеет. Не ищет помощи и рассчитывает только на себя. И окружающие мужчины не пытаются сказать, что она какая-то недоженщина. Напротив, они восхищаются её силой воли, могут похихикать над радикальными способами решений проблем. Но не будут убеждать, что она должна быть дамой в беде, а они — её великими спасителями.

Теодора из одноимённой новеллы идёт в журналистику, когда эту профессию считают неподходящей для женщин. А потом переживает трагедию, теряет близких и даже веру в себя, но каждый раз поднимается и продолжает борьбу. Она вдохновляет читательниц сражаться за свои идеалы, двигаться вперёд. Разбивать патриархальные устои на пути к своей мечте.

Многие исследователи романтической литературы замечают , что в этих произведениях меняется роль женщины как таковой. Если раньше героини были медсёстрами или секретаршами, то со временем их карьерный спектр расширяется. Опять же, взглянем, что там в «Клубе Романтики»: у нас есть криптографка, сотрудница личной охраны высокопоставленного лица, владелица собственного строительного бизнеса, археологиня, журналистка. Если даже у главной героини нет профессии, она целеустремлённо борется со стереотипами, чтобы получить, что ей хочется. И такой сюжет цепляет не хуже детективного расследования, поверьте.

В романтических новеллах есть секс (боже мой!)

Очередной аспект, за который стыдят читательниц романтических новелл — приготовьтесь, сядьте, если стоите: в них есть секс. «Блин... Боже мой! Господи!».

Однажды, возможно, наступит светлый день, когда женщин перестанут убеждать, что они не должны любить секс. Почему-то для мужчин смотреть порно — это гордо, это значит, что ты альфа-самец. Но если женщина читает о сексе в книге или интерактивной новелле — кто пустил сюда женщину лёгкого поведения?

Да, женщинам нравится секс, и им нравится читать о нём. В отличие от порно, которое до сих пор рассчитано на мужчин, в романтических новеллах женщины сами выбирают, о каком сексе они хотят читать. Жёсткие практики с элементами БДСМ? Пожалуйста! Романтичная романтика с угадыванием всех желаний героини? Есть и такое. Помимо этого, сексуальные сцены часто наполнены большей эмпатией, учитывают женский взгляд в описании сцены. Главная героиня либо первая получает оргазм, либо доводит мужчину до оргазма, потому что сама так захотела.

Сексуальные сцены в романтических новеллах — это лишь часть большей истории, как в тех же фильмах и сериалах. За исключением того, что в любовных романах сексуальные сцены чаще пишут для удовольствия женщин, а не для того, чтобы показать грудь красивой актрисы крупным планом. Неужели это достаточно оскорбительно, чтобы унижать целый жанр?

Всё, что создают для женщин, пытаются принизить

Вы не замечали, как часто мужчины в принципе высмеивают всё, что создаётся для женщин или женщинами? Прокладки? Фу, держите их подальше, не показывайте, что у вас там кровь между ног течёт. Тебе трудно с ребёнком? Ну это потому, что ты материнский инстинкт где-то потеряла, ищи давай. Хочешь стать главной крупной корпорации? Дорогая, ну куда тебе с твоими бешеными гормонами в жёсткую среду мужиков. Ты что, читаешь романтические новеллы? М-да, а я-то думал, ты девушка с мозгами.

Андроцентризм в действии. Но правда в том, что мужчины гораздо реже понимают, как писать женскую романтику. Это часто превращается в историю, где женщина бросает всё ради мужчины. Либо мужчина учит женщину, как ей жить.

А нам не хочется читать, как нам жить. Нам хочется вдохновляться сильными героинями, которых при этом завоёвывают потрясающие мужчины. Делают это галантно и с умом. И даже когда от фаворита веет токсичностью (ну да, есть и такое), только сама женщина решает, интересно ли ей читать такую историю.

Потому мне и кажется, что «Клуб Романтики» помогает снять стигму с романтических новелл. С удовольствием хихикаю от шуток про героев, которые создают поклонницы приложения. Наблюдаю, как они с радостью приносят домой ростовые подушки с любимыми мужчинами. Слушаю, как читательницы приложения обсуждают сюжетные ходы, указывают на лучшие места и недочёты. И конечно, вместе с ними мечтаю о чудесных Кадзу, Рэйтане и Ливии в реальной жизни.

Я общалась с некоторыми сценаристами «Клуба Романтики» и восхищалась их работами. Создательница «Теодоры» и «Ловчей времени» Арина рассказывала, как она плакала, прорабатывая сюжетную линию своей героини. Как ей важно создать историю, которая захватит внимание читателей и согреет их сердца. Общалась и с Александром *гением* Шутом, благодаря которому появились, пожалуй, одни из самых колоритных главных героинь «Клуба Романтики». Он как раз то самое золотое исключение из правил. Искренне удивляюсь до сих пор, с каким вниманием он подходил к своим историям, как ему важно создать героиню, которая меняет мир вокруг себя. Извините, а в каком месте тут стыдиться?

Вот перечитываю я всё, что сейчас написала, и не могу представить, почему раньше так стеснялась жанра романтических новелл. Почему так легко поверила, что это стыд, и вымученно читала книги, к которым на самом деле не лежало моё сердце. Одна пользовательница на Reddit спросила, как ей преодолеть смущение, когда она говорит, что читает женские романы. Ей пришло много поддерживающих ответов, и вот один из них: «Я читаю, чтобы чувствовать радость. Зачем мне тратить время на то, что не приносит радости?».

Какие тут могут быть ещё вопросы?