«Нельзя жить в одиночестве», «так и одичать недолго», «как ужасно, наверное, приходить в пустую квартиру» — люди-синглы слышат такое постоянно. Недавно в соцсети X обсуждали, каково это — жить одному и не иметь партнёра. Плюсов в реплаях нашлось больше, чем минусов. Авторка «Горящей избы» Саша Подольникова поняла, что это отражает её опыт.
Когда я читала тред, мне хотелось восклицать на каждый второй реплай: «Да! Как вы чувствуете!» Обсуждение начала пользовательница, которая поинтересовалась: а как одинокие люди вообще живут? Они что, приходят в пустую тёмную комнату или квартиру? Просыпаются одни, едят одни, могут куда-то сходить одни — например, в кино? Пока пара человек посетовала, что это и правда грустно, большая часть недоумевала: а что здесь такого? «Могу сказать точно — это очень классно и быстро привыкаешь», — пишет один пользователь. «Норм. Попробуйте», — говорит другой. «Одному жить так же классно, как и с хорошим партнёром», — отвечает ещё одна девушка. Ребята, я с вами. Я живу так не первый год, у меня нет желания строить с кем-то «долго и счастливо», и полёт нормальный.
Почему меня устраивает жизнь в статусе сингл
«Жить одному» не равно «быть одиноким»
Я бы разделила эти два понятия. Первое — скорее про формат, стиль жизни, бытовые штуки, которые нас окружают. Скажем, отдельную квартиру и быт и досуг, заточенные под одного человека. При этом живущий в одиночку, без постоянного партнёра человек не обязательно одинок. Конечно же, у него могут быть друзья, коллеги, другие социальные связи. Так что попытки родственников пожалеть бедную-несчастную меня, потому что я живу одна, вызывают недоумение. Я не чувствую себя одинокой, потому что знаю: вокруг есть люди, которым я нужна. Пусть мы и не делим жилплощадь.
У меня интересная работа и творческие проекты, мне есть куда девать энергию и с кем поговорить, если хочется. И как ни сложно в это поверить, меня действительно не расстраивает, что я завтракаю в одиночестве или по вечерам одна смотрю сериал.
Катастрофы в том, чтобы сходить развлечься куда-то одной, я тоже не вижу. Иногда мне составляют компанию подруги, иногда нет, и это нормально. Словом, синглы могут делать всё то же, что и остальные: бывать в кино, кафе, барах — с кем-то или в одиночестве. И даже (шок) ходить на свидания. Сингл — не значит изолированный от общества.
А одиноким вполне можно быть и находясь в паре. Я наблюдала такое даже среди своего близкого круга: два человека явно мучают друг друга, между ними нет никакого эмоционального коннекта — и всё равно остаются вместе. Потому что вроде как «вдвоём лучше». Однажды я сама оказалась в похожей ситуации.
В последних отношениях одиночество давило на меня очень сильно из-за разницы мировоззрений, темпераментов и даже бытовых привычек. Закончив эту историю, я вздохнула свободно. Забавно: формально в глазах окружающих я вновь стала одиночкой, но внутри чувствовала себя ровно наоборот. Как будто до этого момента жизнь стояла на паузе, а потом кто-то снова нажал кнопку Play.
В сингл-жизни есть много плюсов
Главный бонус сингл-формата для меня в том, что моя жизнь принадлежит исключительно мне. Я сама решаю, что купить или приготовить на ужин, как провести долгожданный отпуск. Могу без зазрения совести залипнуть в телефоне, и никто рядом не будет возмущаться, что, вообще-то, можно было выбраться погулять. Могу посвятить все выходные работе над творческим проектом и не вылезать из созвонов. Или пойти в кино и не переживать, что в самый интересный момент меня дёрнут за рукав со словами: «Мне не нравится, давай уйдём».
Отдельная радость — планировать путешествия под себя. Почти каждый раз, когда я ездила не одна, приходилось долго и утомительно обсуждать маршрут, который устраивал бы всех. И каждый раз находились поводы для разногласий. Кому-то хотелось забраться на гору, а кто-то в принципе категорически не хотел ходить пешком. Кому-то хотелось весь отпуск лежать на пляже, а кому-то надо обойти все музеи в городе. Так я открыла для себя соло-путешествия (и не планирую их закрывать). Ура, больше никаких туристических споров. «Вы что, одна отдыхаете?» — спросила меня незнакомая женщина во время одной из поездок. Кажется, она хотела мне посочувствовать. Но я получала от своей одиночной поездки невероятное удовольствие. Да и вообще: если следовать этому неписаному правилу ездить в путешествия исключительно с кем-то, рискуешь мало где побывать. А жизнь — она короткая.
Как интроверту, мне нужно много личного пространства. В конце рабочего дня я чувствую себя перегруженной из-за потока информации, который приходится поглощать, и сил на коммуникацию остаётся немного. Мне обязательно нужно побыть наедине с собой, отключиться от всего, побродить по парку возле дома и посмотреть на птиц (бёрдвотчинг очень расслабляет). В отношениях сделать это удавалось нечасто: у партнёра было другое видение досуга. Он экстраверт и постоянно тянул меня в людные места (после этого-то я и возненавидела центр города). Мы не жили вместе, но и проводить вдвоём несколько дней подряд для меня было тяжеловато. Другой человек (даже любимый) с совершенно иными привычками и жаждой постоянного общения в моём личном пространстве? В моей ванной, на моей кухне, где я по утрам смотрю в одну точку за чашкой чая, пытаясь проснуться? Спасибо, нет.
Но неужели в ней нет минусов?
Я совру, если скажу, что мне никогда не бывает тоскливо. У меня довольно давно диагностирована депрессия, и в периоды обострений я чувствую себя эмоционально нестабильно. Однако за годы жизни с депрессией я поняла, что ощущение одиночества, ненужности и прочие неприятные вещи — это обманка, результат сбоев в биохимии мозга и что эти процессы можно наладить. Наличие партнёра не гарантирует того, что ты поправишься. Партнёр сам по себе — не лекарство от депрессии. Её лечат психотерапией и антидепрессантами. А для моральной поддержки есть друзья, которые меня никогда не подводили.
Конечно, стереотип про то, что одиночкам положено страдать от тоски, подпитывает поп-культура.
Бриджит Джонс сидит перед телевизором и печально поедает мороженое вместо того, чтобы смотреть кино в обнимку с бойфрендом. Героя «500 дней лета» бросает девушка, и он погружается в чёрную меланхолию. Романтик Тед Мосби из ситкома «Как я встретил вашу маму» страдает, потому что никак не может найти Ту Самую, и раз за разом грустно возвращается в пустую квартиру. Никто из них не умеет быть один.
А что, если мне не нравится этот стереотип про одиночек? Если я прихожу не в унылую тёмную и пустую квартиру, а в уютную и светлую? Я постаралась сделать её такой, какой хочется, и мне в ней хорошо. Да и пустой её не назвать: меня всегда встречает питомец. И в моменты усталости или плохого настроения очень кстати бывает переключиться на важные кошачьи вопросы: почесать пузо, покидать мячик или энное количество раз спросить, кто здесь самый красивый котик.
При чём здесь гендер?
Женщины, живущие в формате сингл, всё ещё сталкиваются с осуждением, а к мужчинам окружающие далеко не так строги. «Без мужика живёшь — хотя бы купи себе нормальную дрель», — говорит папа, демонстрируя полный набор патриархальных предрассудков. «Но ведь это такая пустая жизнь», — замечает дальняя родственница. У неё самой муж и двое детей. «Тебе тридцать, а ты всё занимаешься ерундой, одна живёшь и с кошками возишься», — снисходительно бросает старший брат — не хватает только очень свежей шутки про одинокую старость и сорок кошек. Брат тоже живёт один, и (какая неожиданность) никто не говорит ему по этому поводу и слова.
Общество не может простить женщине жизнь ради себя. Живёшь в своё удовольствие? Непорядок. Наслаждаешься одиночеством? Как такое может быть, каждой твари по паре и так далее.
Пожалуй, мне не хватает репрезентации женщин-синглов в публичном поле. Например, в русскоязычном пространстве об этом рассказывает только журналистка Саша Сулим. Искреннее спасибо ей за эту нормализацию нашего опыта, за разговоры о том, что, если ты сингл, ты можешь жить на полную. Строить карьеру, встречаться с разными людьми, путешествовать. С тобой всё в порядке. Как пел один там житель Барбиленда, I’m enough and I’m great at doing stuff.
Анализируя свой и чужой опыт, я начала понимать, что сингллайф может быть очень и очень комфортным форматом для женщины. И чтобы из него выйти, нужны веские причины: как минимум с партнёром должно быть не хуже, чем в одиночестве. Так что сейчас меня более чем устраивает моя нынешняя жизнь. В уютной квартире, с просмотрами сериалов в одиночку и с котом. Последний пункт считаю отдельным преимуществом: коты не станут вас абьюзить и не устроят скандал из-за того, что хотят пойти в бар, а вы устали и мечтаете остаться дома.
Я предпочитаю не торопиться заканчивать c сингл-форматом. Если сложатся звёзды, этим летом, возможно, стряхну пыль с аккаунта в дейтинг-приложении и схожу на пару свиданий. Но без прицела на что-то длительное — потому что не чувствую в этом внутренней потребности. Потребность у меня есть в других вещах — личном пространстве, душевном равновесии и творчестве. Для меня жизненно важно реализоваться в творчестве, без этого я не чувствую себя счастливой. А без партнёра — чувствую.
