У смерти женское лицо. Как в поп-культуре появился образ женщины с косой

Смерть с косой — один из самых известных образов поп-культуры. Он появляется в литературе и фанфиках, пугает в скримерах, смотрит с киноэкранов и мерча. И даже мелькает в СМИ. Совсем недавно мировые издания писали о загадочной фигуре в чёрном на коронации принца Чарльза. Рассказываем, почему смерть часто изображают в образе женщины.

Зачем вообще как-то изображать смерть

Парадоксально, но образ смерти нужен, чтобы облегчить человеку жизнь. Превратить страшное и неизбежное во что-то понятное и знакомое. Очеловечить смерть — значит бояться её чуть меньше. В сущности, это терапия. Так считает исследователь культуры из Кембриджского университета Карл Гутке.

У смерти нет физического, осязаемого воплощения. Это неуловимая сущность. И у неё нет и не может быть гендера. Его придумали люди, чтобы придать своим страхам конкретную форму — женскую или мужскую.

Всегда ли смерть носила женское

У греков её воплощал Танатос — вечно юный бог с прекрасным лицом. Греки верили, что, когда человек умирает, Танатос спускается к нему на чёрных крыльях и уносит душу. В средневековой живописи смерть изображали в мужском обличии. На картине Альбрехта Дюрера «Всадник Смерть» она ехала с серпом верхом на лошади. А в скандинавской балладе о дочери короля Эрла смертью была женщина-эльф. Стрелой в сердце она убивала героя.

В своей книге «Гендер смерти» профессор Карл Гутке пытается разобраться, что влияло на выбор мужского или женского образа. Одна из его версий связана с грамматикой языка. В одних языках слово «смерть» — женского рода. Учёный предполагает, что смерть представляют женщиной именно по этой причине. И наоборот.

Но в некоторых языках, как, например, в финском, грамматического пола нет вообще. При этом образ смерти вполне себе имеет гендер. В скандинавском фольклоре в царстве мёртвых души людей встречают женские божества. А в европейских языках часто встречается несоответствие между грамматическим и настоящим полом. Так в итальянском смерть женского рода. Но древние римляне и их потомки чаще изображали её как мужчину.

Другим объяснением становится то, на каком этапе развития находится общество. На заре цивилизации смерть чаще наступала от ранений во время войны или охоты. А с этими занятиями традиционно ассоциируется маскулинность. Отсюда взялись образы воинственных и устрашающих богов смерти. В крестьянском обществе люди умирали от голода из-за плохого урожая. Работа в поле была традиционно женским делом. Поэтому считалось, что надо задобрить кровожадных богинь плодородия. 

Смерть — это женщина, которую боятся

Гендерные исследовательницы Клэр Билби и Анна Ричардс уверены: общество представляет себе смерть так, как ему удобно на данный момент. И связывают это с патриархатом. В своей книге «Женщины и смерть» они рассказывают о стереотипах вокруг смерти в средневековой Европе. Рука об руку со смертью шёл страх, поэтому с ней логично было ассоциировать что-то столь же пугающее. Например, женщин.

Женщина была для мужчин объектом подсознательного страха. Неслучайно её наделяли статусом «другого», от которого только и жди беды. «Другой» несёт в себе хаос и разрушения. Об этом писала французская философиня Симона де Бовуар. В Средние века человеку было чего бояться. Продолжительность жизни была невысокой. Как минимум в любой момент её могла оборвать болезнь. Европа знала случаи, когда от чумы вымирали целые города. Так появился образ зловещей фигуры в капюшоне — «чёрной смерти». Фигура была бесполой, но в ней привыкли видеть женщину.

Женщина-смерть была повсюду и неизменно связывалась с представлениями об ужасном. Скандинавская богиня Хель обитает в царстве мёртвых. В литературе её показывают свирепым, жадным и жестоким чудовищем. Поэт Петрарка изображал смерть одетой в чёрное женщиной, напоминающей античных фурий. Она явилась из преисподней, забрала у него возлюбленную, и герой готов шагнуть туда вслед за ней.

Женщина-смерть на вторых ролях

Смерть изображали и в других, типично женских «безобидных» образах. В серии рисунков австрийского графика Альфреда Кубина «Пляска смерти» она представала заботливой старушкой. В его же картине «Лучший врач» — изящной леди в вечернем платье и с кулоном. Хьюго Симберг рисовал её кокетливо склонившейся над играющим ей скрипачом. Клаус Дреслер — сиделкой у постели ребёнка. Джордж Уоттс — матерью. На стене библиотеки Гарвардского университета нарисована смерть, обнимающая солдата на полях Первой мировой. А Фелисьен Ропс изобразил её танцующей в ночном клубе. Художник развернул героиню спиной и оголил её ягодицы. Эти примеры хорошо отражают положение женщины в обществе. Долгое время ей было позволено занимать только определённые роли — быть женой, матерью или любовницей. Дарить любовь, утешение или сексуальное удовлетворение.

При этом мужское воплощение смерти стояло на социальной лестнице выше. Смерть-мужчину наряжали в корону и в средневековых латинских текстах называли «королём». Нарочито маскулинная, она не стеснялась демонстрировать силу. На рисунках Жана Грандвилля мужчина важно вышагивает перед толпой солдат, которым не суждено вернуться с войны. Это бородатый скелет с мечом и в эполетах. В «Песне Сталинграда» Леопольда Мендеса смерть в военной форме лихо восседает на коне и размахивает саблей. Наконец, на фреске «Смерть, спускающаяся по ступеням» Франциско Толедо у скелета отчётливо видны мужские гениталии.

Как феминизм повлиял на образ смерти

С развитием феминизма образ женщины-смерти эволюционировал. В кино она уже не просто объект мужского желания или таинственная безжалостная сила, забирающая жизнь. Смерть вообще будто перестаёт быть карающей и теряет жёсткие маскулинные черты. В культовых хоррорах «Крик» этот образ вообще не имеет пола. Кстати, здесь он навеян отнюдь не женщиной с косой, а одноимённой картиной Эдварда Мунка. Считается, что в ней художник предсказал все грядущие катастрофы XX века.

В немецком фильме 1921 года «Усталая смерть» у неё всё ещё мужское воплощение. По сюжету жених и невеста путешествуют и останавливаются на ночлег в гостинице. И жениха похищает подсевший к ним за столик незнакомец. Это и есть смерть. Но здесь она предстаёт хоть и суровой, но понимающей. Уставшей от бесконечного потока душ, который ей надо переправлять в царство мёртвых. Видя доброе сердце девушки, смерть даёт ей шанс вернуть жениха. Едва ли такой сюжет был возможен ещё столетие назад. 

Во французской сюрреалистической картине «Орфей» женщине-смерти и вовсе подарили собственную сюжетную линию. Выполняя очередное задание, Принцесса Ада без памяти влюбляется в главного героя. Он из плоти и крови, и потусторонние силы ей этого не прощают. Но принцесса хочет быть только с ним, хотя герой не отвечает взаимностью. Она ревнует и страдает. Её не назовёшь положительной героиней. Но смерть настолько человечна, что ей начинаешь сочувствовать.

Джорджия из сериала «Мёртвые, как я» — жница смерти. Физически её не стало после несчастного случая. Но её душа устроилась на работу в «группу мрачных жнецов». Теперь Джорджия помогает душам других безболезненно покидать тело. У неё есть полагающиеся атрибуты — накидка и коса, но героиня ими почти не пользуется. Она носит офисный костюм и искренне считает свою работу «занудной». Девушка заводит подруг, ходит на свидания, жалуется начальнику на невысокую зарплату и попадает в нелепые ситуации. Всё как у обычных людей!

В похожую ситуацию попадает героиня комедии «Девушка с косой». Она тоже «работает» смертью. Перед Новым годом ей надо забрать хотя бы нескольких людей. Но клиенты не спешат умирать и всячески избегают встреч. Да и ей не особенно-то хочется шататься по праздничной Москве в поисках душ. А сама она с удовольствием бы оставила живых в покое и отправилась отмечать.

Смерть в женском обличии обретает всё больше человеческих черт. Становится демократичнее, приземлённее и понятнее. От её появления всё ещё бегут мурашки, но она точно перестаёт быть беспощадным злом.