Dark academia: как мы влюбились в мрачную эстетику интеллектуалов

Старинные библиотеки, твидовые пиджаки, интерес к античности и декадансу… Если от этих слов у вас загораются глаза, вы наверняка знакомы с «тёмной академией». Вспоминаем главный тренд на романтизацию учёбы и разбираемся, почему в реальной жизни dark academia может оказаться совсем не такой эстетичной, как на картинках.

Романтизм, Донна Тарт и тамблер

Что такое тёмная академия и как она появилась 

Тёмная академия — это жанр, интернет-эстетика и даже стиль жизни. В любом случае, как отмечают исследователи, в её основе лежит «воспевание и романтизация литературы, глубокая жажда знаний», а также «путь к познанию себя».

Как интернет-эстетика dark academia зародилась на тамблере ещё в 2014 году. По словам её последователей, тогда под тёмной академией понимали мрачные фотографии в готическом стиле и посты с книжными рекомендациями, особенно классикой. При этом основы эстетики были сформированы ещё в конце XX века благодаря нескольким произведениям.

«Библией» dark academia можно считать роман Донны Тарт «Тайная история» 1992 года. Это перевернутая детективная история, в центре которой — студенты элитного колледжа Хэмпден. Шесть молодых людей изучают вместе древнегреческий язык, носят элегантную одежду, общаются только в своём узком кругу и хранят тайны, одна из которых — убийство.

В «Тайной истории» есть все важные элементы тёмной академии. Во-первых, место действия — университет. Ещё и закрытый, где студенты живут на кампусе и их личная жизнь не отделена от академической. Во-вторых, главные герои — интеллигентные молодые люди, уделяющие много времени учёбе, изучающие мёртвый язык и рассуждающие за чаем о древних поэмах. В‑третьих, стиль — герои одеваются так, как и должны одеваться студенты престижного гуманитарного университета. Они носят твидовые пиджаки, шерстяные пальто, вельветовые брюки, рубашки, шёлковые галстуки, лоферы. В‑четвёртых, таинственность и саспенс, которые обеспечены детективной линией.

Другим краеугольным камнем dark acedemia называют фильм «Общество мёртвых поэтов» 1989 года. В нём действие происходит уже не в университете, а в школе для мальчиков. Но всё такой же престижной, как и в «Тайной истории». 

По сюжету в школу приходит новый учитель литературы Джон Китинг, который выступает против консервативных методов преподавания и с помощью своих подходов ему удаётся заинтересовать юношей в поэзии. Он рассказывает ученикам о латинском выраженим carpe diem («лови момент»), чтобы вдохновить их делать свою жизнь необычной. Впоследствии эта фраза стала очень значимой для поклонников эстетики dark academia. Вдохновленные ученики Китинга организуют тайный клуб «Общество мертвых поэтов», члены которого читают стихи и идут против жёсткой школьной системы, нарушая все правила. В итоге один из них тоже умирает. 

Dark academia как жанр — это наследник академического романа, также известного как campus novel. Он сформировался в начале 1950‑х годов, а его главный принцип — переосмысление ранее установленных порядков, культурных и образовательных ценностей, прославление нонконформизма. Например, к академическим романам относятся «Стоунер» Джона Уильямса и «Пнин» Владимира Набокова.

Более древним предком тёмной академии можно считать романтизм. И там, и там представлены необычные герои в необычных обстоятельствах, мотивацией выступают жажда свободы и юношеский максимализм, акцент сделан на эмоциях и индивидуализме. А ещё — показано недоверие к окружающему миру и стремление противопоставить ему собственный, искусственно созданный мир.

Героями обоих жанров обычно становятся молодые люди, разочарованные в жизни и погружённые в меланхолию. Они не находят применения своим уникальным способностям и в итоге совершают нечто ужасное. Здесь можно упомянуть тёмный романтизм — поджанр романтизма — который ещё больше похож на тёмную академию. Он сосредоточен на увлечении иррациональным, демоническим и гротескным, на саморазрушении, осуждении и наказании, а также на психологических последствиях чувства вины. 

Есть в dark academia и что-то от готики — особенно визуальные маркеры вроде средневековых университетов, строгих одежд и в целом мрачных тонов. Всё это тёмная академия взяла за основу, добавив больше мистики, саспенса и актуальной повестки.

Пандемия, тикток и стиль

Почему dark academia стала популярной

Особую популярность эстетика получила во время пандемии. Пока мы сидели на карантине и уставали от домашней обстановки, прежние ежедневные походы в школу или вуз стали казаться нам высшим благом. Так началась эстетизация учёбы, а атмосфера закрытых учебных заведений и увлечённых интеллектуалов пришлась ей как нельзя кстати — уже к лету 2020 года видео в тиктоке с хэштегом #darkacademia собрали более 18 миллионов просмотров. Да и, будем честны, мы готовы принять любую романтизацию осени и гор учебников, лишь бы не так расстраиваться из-за наступления холодного сезона.

Кроме того, произведения в жанре тёмной академии позволяют мечтать о мире, где высшее образование ценно само по себе, а не только как средство получить хорошую работу. Из-за высокой стоимости обучения и строгих требований к поступлению многие никогда не смогут учиться в частных колледжах и престижных университетах, поэтому остаётся хотя бы фантазировать, каково это.

Как заметила медиаисследовательница Оливия Стоуэлл, «подборки изображений в стиле тёмной академии на самом деле не отражают реальные планы на жизнь — например, учёбу в Оксфорде или Беннингтоне. Скорее, они становятся заменой этой реальности, когда сама возможность недоступна».

При этом доступ к визуальным маркерам тёмной академии проще, чем к другим популярным интернет-субкультурам, пишет The New York Times. Найти одежду в этом стиле можно практически в любом секонд-хенде. Дилара Шлоз, историк моды и исследовательница из Лондонского университета Ройал Холлоуэй, в разговоре с изданием также подчеркнула, что одежда в стиле тёмной академии подходит всем. «Андрогинный винтажный пиджак — одна из вещей, которые лучше всего отражают эту эстетику. Его могут носить и парни, и девушки» — подчеркнула она.

Многим настолько понравилась идея романтизировать учёбу, что тёмная академия вышла за пределы жанра и интернет-эстетики, превратившись в образ жизни. И благодаря этому объединила людей. «Думаю, важная часть тёмной академии — это эстетика, но ещё это сообщество. Чем глубже погружаешься в эту атмосферу, тем сильнее чувствуешь связь с другими людьми. В основе всего этого — желание учиться», — рассказал The New York Times в 2020 году 15-летний Деклан Лайман, публиковавший видео в эстетике тёмной академии.

Перфекционизм, надменность, камерность

Так ли хороша тёмная академия в реальной жизни

Если на картинках и в одежде эстетика dark academia действительно выглядит притягательно, то в реальной жизни некоторые её аспекты могут оказаться совсем не такими романтичными. В этом и заключается своеобразная мораль многих произведений в жанре тёмной академии: за красивой оболочкой престижных университетов, интеллектуальных дискуссий и закрытых сообществ нередко скрываются снобизм, перфекционизм и смертельная борьба за статус.

Главным героем таких историй часто становитсяаутсайдер, который знакомит читателя с миром привилегий — престижного образования, учёбы, которая приносит радость, и отсутствия необходимости работать. Для него этот мир непривычен и чужд, но настолько притягателен, что он стремится стать его частью и всеми способами старается казаться своим.

Например, в «Тайной истории» Донны Тартт Ричард Пейпен происходит из небогатой семьи и попадает в престижный Хэмпденский колледж только благодаря стипендии. Он чувствует, насколько его социальное происхождение отличается от окружения — обеспеченных студентов. Пытаясь стать похожим на одногруппников, Ричард копирует не только их внешний вид и образ жизни, но и их отношение к окружающему миру. Настолько, что в итоге даже соглашается им помочь с убийством. 

Постепенно становится понятно, что на самом деле скрывается за с виду интеллигентным кружком студентов — надменность и моральная деградация. Когда небольшая группа людей начинает считать себя избранной, легко появляются ощущение интеллектуального превосходства, неприятие чужого мнения и жёсткая иерархия. При этом своим Ричард так и не становится — вспоминая события прошлого, он отмечает, что так и остался аутсайдером.

Даже одержимость учёбой в dark academia далеко не всегда представлена как что-то положительное. В «Тайной истории» стремление героев прикоснуться к недоступному знанию в конечном счёте приводят к потере связи с реальностью и убийству. Поэтому многие произведения в жанре критикуют чрезмерные амбиции, перфекционизм и убеждённость в собственном превосходстве.

«Этот фантазийный образ жизни [представленный в произведениях тёмной академии], если он вообще когда-либо существовал, был доступен только белым мужчинам из высшего класса. Более того, изучение гуманитарных наук в 2025 году — это вовсе не веселье и игры. Это студенческие долги, разочарованные, перегруженные работой и недооценённые преподаватели и практически полное отсутствие рабочих мест».

Ребекка Маркс, историк искусства и литературы

Substack

Не только Тарт и мёртвые поэты

Если вам всё-таки хочется погрузиться в мир тёмной академии, а покупка твидового пиджака не помогла, вот несколько произведений, которые вдохновят вас на учёбу, романтизацию осени и чтение книг.

Что почитать

Книги, которые затягивают с первой страницы и вызывают желание хотя бы на день стать студентом престижной академии. 

«Смертельное образование» (A Deadly Education)

• Автор: Наоми Новик
• Год: 2020

Мрачный фэнтезийный мир с магией, а место действия — волшебная школа Шоломанча, которая чем-то напоминает Хогвартс, но на деле оказывается намного коварнее. В Шоломанче нет чёткого учебного плана и наставников, зато есть монстры, всегда готовые напасть на учеников. Единственный выход оттуда — выпускной. Но до него доживают далеко не все. Главной героине Галадриэль предстоит изменить правила школы и мира, чтобы спасти друзей. 

«Вавилон. Сокрытая история» (Babel, or the Necessity of Violence)

• Автор: Ребекка Куанг
• Год: 2022

Историческое фэнтези о колониализме и расизме, силе языков и лингвистических нюансах. 1828 год. Загадочный профессор Ловелл забирает осиротевшего Робина Свифта из Кантона в Англию, чтобы подготовить мальчика к поступлению в Оксфордский королевский институт перевода, известный как Вавилон. В университете Свифт изучает языки и серебряное дело — магию, основанную на различиях между словами, — и постепенно понимает, что на самом деле служит не любимой науке о языках, а Британской империи, подавляющей его Родину.

«Девятый дом» (Ninth House)

• Автор: Ли Бардуго
• Год: 2019

Тайные общества Йельского университета, секреты древних стен и магия, скрытая в элитных кругах. Бунтарка Алекс Стерн выросла на задворках Лос-Анджелеса, рано бросила школу и крутилась в плохих компаниях, пока случайно не получила шанс учиться в одном из самых престижных вузов мира. Ей предстоит разгадать, каким образом ей выпал этот счастливый билет и действительно ли его можно считать счастливым.

Что посмотреть

Эти очень разные фильмы отражают эстетику «тёмной академии». 

«Солтбёрн» (Saltburn)

• Режиссёр: Эмиральд Феннел
• Год: 2023

Одновременно отвратительный и притягательный фильм о взаимоотношениях Оливера Квика, выходца из бедной семьи, и Феликса Кэттона, представителя высшего класса. Оба они учатся в Оксфорде, когда Феликс приглашает однокурсника провести лето в его семейном поместье Солтбёрн. Оливер быстро сближается с родственниками нового друга. Очарованный их образом жизни и роскошью, он становится одержим идеей стать частью их мира.

«Императорский клуб» (The Emperor’s Club)

• Режиссёр: Майкл Хоффман
• Год: 2002

1972 год. В частной школе для мальчиков появляется Сэджвик Белл — дерзкий сын сенатора, который наотрез отказывается учиться. Там же преподаёт Уильям Хандерт — учитель классической литературы, фанатично преданный своему делу и верящий, что любого человека можно воспитать добрым и порядочным. Спустя годы они встречаются вновь, и Хандерту приходится столкнуться с жестокой правдой.

«Улыбка Мона Лизы» (Mona Lisa Smile)

• Режиссёр: Майк Ньюэлл
• Год: 2003

США, 1953 год — время борьбы женщин за свои права. Кэтрин Уотсон начинает преподавать историю искусств в консервативном женском колледже Уэллесли, где пытается учить девушек мыслить критически и вдохновлять на карьеру. Однако руководство школы придерживается патриархальных взглядов и считает, что главная цель женщины — удачно выйти замуж.