Горящая изба

У меня 42‑й размер обуви. В моей семье так у всех, поэтому шансов выиграть в генетической лотерее ступню поменьше у меня не было. Удивительно: что моя мама в 1990‑х, что я в 2010‑х сталкивались с одной и той же проблемой — на наш размер ноги очень тяжело найти женскую обувь. И это не единственная сложность.

С чем я сталкиваюсь

Сложно подобрать обувь нужного размера

В детстве я мечтала носить туфельки — прямо как модели в журналах, которые читала моя мама. Но в 12 лет у меня уже был 40‑й размер ноги и широкая ступня, так что приходилось выискивать обувь побольше. Я быстро поняла, что в магазинах шаговой доступности красивой обуви на меня просто не существует. 

В обувной сети Cen­tro самым большим размером был 41‑й. В H&M тоже. У локальных российских марок в те времена симпатичной обуви найти не удалось, да и денег на неё не было. 

Чаще всего продавцы предлагали уродливые калоши, и я уходила в расстроенных чувствах.

Что-то находилось в мужских отделах — например, кроссовки на физкультуру. Demix делал неплохую обувь, которую я могла носить и при этом не нервничать, что кроссовки выглядят жутко. О Nike и Adi­das я тогда даже не слышала.

В старшем возрасте проблемы никуда не исчезли — найти в сетевых магазинах аккуратную и нарядную женскую обувь больше 39-го размера бывает трудно. А ходить в одних лишь кроссовках хочется не всегда.

Тебе с детства внушают, что с тобой что-то не так

Я была в пятом классе, когда мама купила мне голубые кроссовки на платформе. Они были широкие, удобные и комфортно сидели на моей ноге. Тогда модель только появилась: бренд Ash выпустил аналогичную обувь и другие компании поспешили её повторить. Но в те времена подобная модель выглядела как минимум экзотично: среди моих одноклассниц в моде были балетки, а современного тренда на агли шуз тогда ещё не было.

Я решилась надеть новинку в школу и пожалела об этом в тот же день. Кажется, меня никогда так не обсмеивали. «Ну и лыжа у тебя», «Да какие тебе каблуки?!», «Нога как у мужика, ха-ха» — краткий перечень комментариев, которые озвучили мои одноклассники. Больше я никогда не надевала те кроссовки. А когда мама интересовалась, почему я их не ношу, придумывала миллион отговорок, лишь бы не признаваться, что мне стыдно.

Много проблем возникало на физкультуре. Подбирать лыжные ботинки и коньки было настоящим мучением. В раздевалке мальчики быстро разбирали обувь моего размера, поэтому пришлось купить свою, чтобы не получать двойки за прогулы уроков. 

Носить босоножки тоже было некомфортно. Я в целом была закомплексованным ребёнком — в пятом классе уже была выше и крупнее многих одноклассниц, да ещё и с большой ногой. Я пыталась прятаться в огромной и мешковатой одежде, чтобы меня никто не разглядел и не сказал чего-то обидного. И обувь была завершающим штрихом в образе: я носила всё самое неприметное, чёрного цвета, чтобы ступня не бросалась в глаза и никто не откомментировал её внешний вид.

Лет в 12 я узнала о старой китайской традиции, когда девушкам затягивают ноги бинтами. После этого ступня навсегда остаётся маленькой, а её обладательница испытывает сильную боль. Тогда я подумала: «Как жаль, что мне уже поздно такое делать». Сейчас немного жутко от того, что чужое мнение приводило меня к таким мыслям. 

Медиа уверяют, что ты «неправильная» женщина

Как-то раз я наткнулась на статью в подростковом журнале со следующим посылом: «Пэрис Хилтон не стесняясь носит открытые туфли, несмотря на свой размер ноги». Дальше шёл совет, как с помощью цвета обуви и высоты каблука сделать ступни визуально короче. Текст сочился осуждением: да как вообще эта Пэрис Хилтон посмела показать свою ОГРОМНУЮ СТУПНЮ? Я надолго осталась под впечатлением от материала, потому что размер ноги у нас с Пэрис одинаковый — 42‑й.

Ну а раз уж журнал пишет в таком осуждающем тоне про знаменитость, то что должна почувствовать обычная девочка из России? Естественно, я считала себя неправильной. 

Осуждение женщин с большим размером ноги сквозит и в поп-культуре. Вспомните хотя бы «Золушку»! В диснеевском мультфильме из попыток сестёр Анастасии и Дризеллы надеть крохотную туфельку сделали целую комедийную сцену. А мне вот что-то не смешно. Спустя почти 70 лет после выпуска мультфильм кажется ранящим и обидным. 

Ведь сестёр Золушки наделили всеми стереотипными качествами женщин, которым якобы не суждено быть счастливыми и любимыми. Зрителя подводят к мысли: будь у Анастасии и Дризеллы размер ноги как у Золушки, они вполне могли бы выйти замуж за Принца вместо неё. Как будто герой влюбился в девушку только из-за того, что на её пятку налезает маленькая туфля.

Что помогает мне справиться со сложностями

Попытки принять свою особенность

Сейчас меня уже не беспокоит размер ноги — я приняла и полюбила свою особенность внешности. Вот что мне помогло:

1. Искать знаменитостей с моим размером (и не только ноги!). Мне кажется, люди недооценивают репрезентацию разных типов внешности в медиа, а это очень сильно влияет на наши убеждения. Для меня хороший и поддерживающий пример — Ума Турман, чьи ноги Квентин Тарантино постоянно показывает в своих фильмах. Пэрис Хилтон после той «разгромной» статьи не перестала носить туфли и босоножки, и я повторяла за ней. Fake it till you make it! Поиск вдохновляющих примеров помогает увидеть, что вы не одни.
2. Уйти из окружения буллеров или свести нахождение в нём к минимуму. Травля ранит всех, кто в ней участвует, особенно жертв. Покинуть токсичное общество может быть сложно, особенно если оно формируется на работе или в школе. В подростковом возрасте мне помог перевод в другую школу, где детям было абсолютно всё равно, кто во что одет и как выглядит. Безопасная обстановка помогла мне переключиться с переживаний о своей внешности, и я стала смелее. Начала носить более яркую одежду и обувь, не боялась экспериментов. В моём гардеробе появились туфли на каблуке, которые мне нравились. Оказалось, чтобы избежать насмешек, необязательно прятать себя — достаточно уйти в сторону от тех, кто самоутверждается за счёт других.
3. Обращаться за помощью и поддержкой к специалистам. В 21 год я пошла к психологу. Он помог окончательно разобраться в себе и перестать относиться к своей внешности негативно. Во время сеансов мне понравилась следующая мысль. Моё тело помогает мне добиваться всего, чего я захочу, и оно очень сильное. И большой размер ноги необходим при моём росте, чтобы мне было комфортнее двигаться. С таким взглядом стыд из-за широкой ступни сменился на благодарность к своему телу, и мне стало легче.

Поиск удобной обуви

За последние годы рынок обуви заметно изменился — появилось больше брендов, которые учитывают разные особенности внешности. Тем не менее найти симпатичные женские ботинки до сих пор бывает нелегко. Меня спасает следующее:

• Присмотреться к мужским отделам. Там особенно хорошо искать спортивную обувь — для фитнеса или повседневной носки. Но не обязательно смотреть только кроссовки. Мужские отделы уже давно не сплошной набор «самых-брутальных-ботинок-для-настоящих-мужчин», там можно разыскать модели в самых разных стилях.

• Рассмотреть модели спортивных брендов. Можно подобрать универсальную пару кед, которая подойдёт под разную одежду. Например, мне нравятся Vans или Adidas.

• Изготавливать обувь на заказ. Я не пробовала так делать — не было необходимости, но это тоже выход, если в магазинах не найти подходящую пару. Уверена, что такая обувь прослужит долго и, как минимум, не будет натирать пятки, ведь её сделают именно под вас.

• Заказывать ботинки за рубежом. До этого года я заказывала обувь на ASOS — их размерная сетка женской обуви доходила до 43–44-го размера. Сейчас заказать что-то оттуда — тот ещё квест, но его можно пройти. Например, попросить друзей или знакомых из других стран оформить заказ на себя или воспользоваться сервисами доставки вещей из-за рубежа. Моя мама заказывает обувь в немецких каталогах Отто, которые до сих пор доставляют в Россию. У европейских брендов выбор часто шире, чем у отечественных марок — не нужно выбирать между тремя страшненькими парами. Поэтому такой шопинг приводит не к отчаянию, а к удовольствию.