16 июля ушла из жизни актриса и певица Джейн Биркин. Наряду с Катрин Денёв, Брижит Бардо и Франсуазой Арди она была одной из легендарных женщин, прославивших французскую культуру. Из стеснительной англичанки, даже не говорившей по-французски, Джейн стала богемной героиней, музой и абсолютным эталоном женской красоты во Франции 70-х.
Как Джейн Биркин пришла в интеллектуальное кино
Биркин взрослела в 60-е. В те годы в её родном Лондоне гремела культурная революция. Это был настоящий бум кино, музыки, активизма и фешен-искусства. Набирали популярность Beatles, режиссёры снимали андеграундные фильмы, в моду вошли мини-юбки. Молодёжь выступала против ядерного оружия и открыто обсуждала сексуальные свободы.
Ещё подростком Джейн пробовала свои силы в театре. Пошла по стопам матери, театральной актрисы. Она играла в школьных спектаклях, а в 18 лет получила заметную роль на большой сцене. Биркин сыграла в комедийном мюзикле «Отель „Цветок страсти“». Её героиня училась в женской школе-пансионе. Вместе с одноклассницами они болтали о сексе и придумывали конкретный план, как потерять девственность. Для этого ученицы устроили в здании тайный «салон» и приглашали туда мальчиков из школы по соседству.
Лёгкий, забавный и в меру откровенный «Цветок» пришёлся по душе публике и привёл Джейн в кино. В 1965 году она впервые снялась в крошечной роли — в эротической комедии «Сноровка… и как её приобрести». Правда, имя актрисы даже не указали в титрах. На масштабную карьеру она тогда не рассчитывала, хотя в родной Англии её уже знали. Как минимум по успешной роли в мюзикле. А ещё благодаря браку с композитором Джоном Барри — тем самым, что сочинял музыку для бондианы.
А затем ей выпала редкая удача. Биркин пригласили в будущий шедевр — «Фотоувеличение», первую англоязычную картину итальянского гения Микеланджело Антониони. Джейн появилась в одном из эпизодов, позируя герою-фотографу практически без одежды — в одних колготках. Картина стала первым английским фильмом, где показали обнажённое женское тело. За этим последовала роль в психоделическом фильме «Чудо-стена», где Джейн тоже сыграла модель.
По сюжету за её интимными фотосессиями наблюдал странноватый сосед-учёный. Как и «Фотоувеличение», это была не просто эротика ради эротики. Авторы как бы заявляли: картинка, которую видит глаз, — это ещё не всё, самое интересное начинается в голове. Оба фильма выглядели как ожившие полотна Пикассо. И зритель сам должен был собирать смысл из разрозненных кадров. Так Джейн Биркин попала в мир кино для интеллектуалов.
Очень разное кино. Джейн Биркин между высоким искусством и мейнстримом
Дальше в её жизни произошло то, что принято называть «счастливой случайностью». Не зная ни слова по-французски, Джейн успешно пробуется на главную женскую роль во французской романтической драме «Слоган». За этот шанс она благодарила свой ранний брак и скорый развод с первым мужем. «Если бы не наше расставание, всего этого, возможно, не было бы. А так я осталась с маленькой дочерью на руках. Мне пришлось ходить на кастинги, искать работу», — вспоминала Биркин в интервью The Guardian.
Биркин учила язык прямо на съёмках. В «Слогане» она сыграла возлюбленную режиссёра, который разрывается между ней и беременной женой. Её партнёром по площадке стал знаменитый шансонье Серж Генсбур. Они записали саундтрек к фильму — такой же простой и сентиментальный, как сюжет картины. Вскоре рабочие отношения переросли в романтические. Джейн и Серж прожили вместе 13 лет и спели не один десяток песен.
Успех «Слогана» открыл Биркин дверь в «большую» индустрию. Но в своей работе она всегда находила баланс между мейнстримом и авторским кино — не всегда удачным. В 1969 году Джейн снялась в роли второго плана в атмосферном детективе «Бассейн». А через несколько лет появилась в скандальном «Дон Жуане 73». Его авторы предложили порассуждать: а что, если бы знаменитый герой-любовник был женщиной? Биркин сыграла одну из возлюбленных главной героини — Брижит Бардо. Критики фильм разгромили и обвинили режиссёра Роже Вадима в дурном вкусе. Но в картине можно разглядеть феминистский подтекст. Фильм — своеобразный разговор о сексуальном освобождении женщины. Он робко размышляет о том, что женщина вполне может иметь много партнёров и при этом не прослыть «ш***ой». Такой слатшейминг наоборот.
В 70-х и 80-х Джейн много снималась в очень разном кино. Среди её работ — и классическая экранизация Агаты Кристи «Смерть на Ниле», и странная эротическая драма «Я тебя люблю… Я тоже нет». В этой безжалостной картине, режиссёрском дебюте Сержа Генсбура о любовном треугольнике, у Биркин одна из главных ролей. Режиссёр цинично отверг идею о романтической любви. Героиня Биркин Джонни — не больше чем кусок плоти для своего бойфренда. Женщины ему явно не нравятся. Поэтому он предпочитает делать вид, что Джонни — парень. Тем более что внешность у неё андрогинная.
Генсбур превратил фильм в сеанс невиданного вуайеризма. Биркин не просто раздевалась в кадре, но изображала анальный секс и стоны удовольствия. И всё это в декорациях грязных переулков возле переполненных мусорных баков. По мнению критиков, попытка снять сложную драму о поиске сексуальности завела автора в тупик. Герои получились плоскими, а отношения между ними слишком упрощёнными.
Джейн Биркин — новая икона женской сексуальности 70-х
Хотя «Я тебя люблю… Я тоже нет» и не встретил большого одобрения зрителей, меломаны запомнили его из-за одноимённой песни. Даже сексуально просвещённую Францию поразила степень её откровенности. Именно из-за этого композицию запретили транслировать на радио сразу в нескольких европейских странах. В ней Джейн поёт об оральном сексе. По прерывистому дыханию становится понятно, что в конце лирическая героиня испытывает оргазм.
При всей раскрепощённости того, в чём участвовала Биркин, лучше всего её образ описывают слова «невинная сексуальность». Джейн определила для целого поколения новый тип женственности. Он отличался от типа «секс-бомбы», который олицетворяла Брижит Бардо. Худощавая, высокая, с острыми скулами, почти андрогинная, она заставляла собой восхищаться. Для обложки их совместного с Генсбуром альбома «История Мелоди Нельсон» Джейн снялась в простых джинсах и задорном рыжем парике. К обнажённой груди она прижимала свою любимую плюшевую обезьянку. Поначалу публика не особо заинтересовалась альбомом. Сегодня он имеет статус культового, а эстетика обложки продолжает вдохновлять любителей винтажа.
В 1988 году французская режиссёрка Аньес Варда сняла про Джейн фильм-эссе. Пожалуй, самый странный и удивительный изо всех, что о ней когда-либо делали. Аньес в нём мало интересует фильмография Биркин. Вместо этого она пытается понять загадку притягательности Джейн — иконы поколения 70-х. Камера приближается к обнажённому телу героини, разглядывает морщинки и складки, заглядывает ей в глаза. Джейн глазами Аньес прекрасна естественной красотой. И находится в гармонии с собой. Здесь же, в кадре, она признаётся, что раньше считала свою фигуру мальчишеской, а грудь — слишком маленькой. Но это всё позади.
Небрежный шик и удобство. Джейн Биркин и мода
Образы Биркин 60–70-х стали культовыми. Рок-н-ролльный блеск эпохи в них встречался с любовью к удобству. Джейн появлялась на публике в просвечивающем платье-сетке, мини-юбке, полупрозрачных блузах и не носила лифчик — чтобы ничто не сковывало движений. А ещё Биркин считала отсутствие лишней одежды эротичным. «Однажды я купила для Сержа удобные винтажные туфли-лодочки. Разумеется, их надо носить без носков. То же самое касается нижнего белья. Джинсы на голое тело — так гораздо сексуальнее», — говорила она в интервью Vogue.
Сама Джейн считает, что «нашла себя» после сорока. С тех пор её философией стал «естественный шик». Небрежность, свободные мужские рубашки, оверсайз-брюки. Перед объективом дочери Шарлотты Генсбур в фильме «Джейн глазами Шарлотты» в 2021 году Джейн появилась в чёрном свитере, джинсах, чёрных «конверсах» и без макияжа. «Честно говоря, когда я смотрю на свои фотографии 60-х, ужасаюсь ярко подведённым глазам. Думаю, в моём возрасте ни к чему играть в феминность и приклеивать накладные ресницы. Это только делает старше», — говорила Джейн.
Маленькие сумочки ей заменяла неизменная плетёная корзинка. Она брала её с собой за покупками, в путешествия и даже на красную дорожку кинофестивалей. «Такая корзинка элегантно вместит в себя и яблоки с рынка, и книжку с газетой, и детские подгузники», — подмечали модные критики.
Корзинка Биркин могла быть потрёпанной и растянутой. Но Джейн носила её с гордостью. Её полностью устраивали эстетика и вместительность сумки. Однажды в путешествии пришлось оставить любимую корзинку дома и срочно искать ей замену. Замена оказалась никудышной. Во время полёта в самолёте из неё вывалились все вещи. Тогда Джейн пожаловалась соседу по креслу, что модные бренды не производят ничего удобного и красивого. Соседом оказался Жан-Луи Дюма, который возглавлял Hermès в 80-е. Уже через год модный дом представил названную в честь Джейн сумку. Лаконичную, без кричащих логотипов и при этом вместительную и удобную. Всё, как и хотела Биркин.
Сумка остаётся легендой фешен-мира. За ней охотятся модники со всей планеты, а отдельные экземпляры Birkin продавали на аукционах почти за полмиллиона долларов. Она давно зажила своей жизнью — взять хотя бы её камео в сериале «Секс в большом городе». Именно эту сумку рассматривают Кэрри и Саманта в витрине Hermès в четвёртом сезоне. В том самом эпизоде, который закончится эпичным увольнением Саманты с работы. Birkin желанна и привлекательна для покупателей в любом виде. Например, известные модные иконы Эшли и Мэри-Кейт Олсен принципиально покупают только подержанные сумки. Так предмет роскоши превращается в ежедневный шик. Как и завещала сама Джейн Биркин.
Абьюз, зависимость, семейная трагедия. Джейн Биркин за кадром
Союз Биркин и Генсбура стал для Франции культовым. У Сержа была репутация главного «плохого парня» эстрады, а у Джейн — его гламурной и талантливой подружки. За этими отношениями следила вся страна. Их имена не сходили с первых полос таблоидов. Поводов было множество. То Папа Римский публично осуждал их за откровенную песню, и в итоге пластинки продавались в непрозрачной упаковке, как порножурналы. То Джейн и Серж громко ссорились в баре, она гналась за ним по улице и в итоге драматично прыгала в Сену, чтобы он её простил.
Годы спустя Биркин признавалась, что их отношения не были простыми. Она называла Генсбура своим «принцем и лучшим другом» и восхищалась широкими жестами. В то же время в своих опубликованных дневниках рассказывала об абьюзе. Во время съёмок «Дон Жуана 73» Генсбур ревновал её к режиссёру и однажды протащил по полу, чтобы наутро она не смогла выйти на площадку. «Вчера вечером он заявил, что я пью только потому, что он позволяет мне пить, и живу только потому, что он позволяет мне жить», — вспоминала как-то Биркин. Она жила в страхе, что сделает что-то не так и тогда её бросят.
«Мы действительно много пили, а без таблеток я не могла заснуть», — признавалась она дочери в фильме «Джейн глазами Шарлотты». В то время карьера Джейн находилась на взлёте. Тревожность стала её постоянным спутником. По словам Биркин, эмоционально сложные сцены она играла с сухими глазами. Настолько сильно беспокоилась, что подумают о ней критики.
Дневник она вела с 11 лет практически всю жизнь и не переставала даже в нулевых, когда ей диагностировали лейкемию. Записи обрываются в 2013 году после самоубийства старшей дочери Кейт. В своём фильме Шарлотта задаёт матери вопрос, который не задавала никогда. Винит ли она себя в смерти дочери? И получает утвердительный ответ. Да, эти мысли приходят перед сном. «А если бы я в тот злополучный день… но это уже не поможет», — грустно улыбается Джейн.
Она признаёт, что смерть ребёнка изменила её: «После Кейт я стала другой физически». Фраза «после Кейт» звучит в их разговоре с дочерью часто. Справляться с потерей ей помогала музыка. «Когда дочери не стало, я не знала, что делать. И мне предложили петь наши с Генсбуром песни в сопровождении оркестра», — сказала она в интервью Fox News. Так родилась идея её мирового турне. Последний концерт Джейн сыграла всего месяц назад.
Джейн Биркин — активистка и воплощение «свободного духа»
С 60-х Биркин участвовала в уличном активизме. Выходила на протесты против смертной казни, требовала узаконить право женщины на аборт. Она использовала свою известность, чтобы говорить о тех, кому нужна поддержка. В 2022 году вместе с дочерью Шарлоттой и другими французскими актёрами и музыкантами она обрезала волосы и присоединилась к кампании #HairForFreedom в поддержку иранских женщин. В то время страну охватили протесты из-за убийства полицией нравов студентки Махсы Амини. Её задержали за «неправильное» ношение хиджаба.
Это не единственный крупный активистский жест Биркин. Она поддерживала правозащитные организации, выступающие против пыток, выходила на улицу в поддержку больных ВИЧ и СПИДом. Во время Каннского кинофестиваля 2008 года Джейн прошлась по улицам с флагом Мьянмы. Вместе с другими протестующими она требовала у правительства этой страны впустить иностранных волонтёров, которые будут помогать жертвам разрушительного циклона.
Несколько лет назад Джейн Биркин потребовала убрать своё имя из товарного знака Hermès. Причиной стало видео, снятое на одной из ферм по разведению крокодилов. Из него было понятно, что кожа для сумок Birkin добывается жестокими методами. Позднее модный дом опубликовал результаты внутреннего расследования, где сообщалось, что нарушение было «единичным». Скандал послужил бренду уроком. В 2021 году Hermès выпустил линейку в прямом смысле «вегетарианских» сумок. Они были сделаны из органических волокон овощей.
За неравнодушие к чужим проблемам её называли «воплощением свободного духа». «Вы всегда можете что-то сделать для людей», — таким был девиз Джейн.