Книжные новинки августа: выбор редакции «Горящей избы»

Катя Майорова — блогерка из Москвы. Её книги тоже чем-то напоминают блог: в каждой главе девушка вспоминает смешные и грустные ситуации из своей жизни и пытается вынести из них уроки. Мне понравилось, что Катя не склонна давать советы и поучать читателей. Мы просто погружаемся в серию рассказов от первого лица, соглашаемся с ними или вступаем во внутренний спор с писательницей.

Если судить по обложке, книга привлекает внимание как этически спорная. Не встанет ли автор в один ряд с теми, кто объясняет домогательства тем, что «просто такова мужская природа»? Но нет: наука, пишет Дэвид Басс, не подтверждает, что все мужчины — потенциальные сексуальные хищники, ведь большинство мужчин как-то удерживается от того, чтобы ущипнуть незнакомую женщину за попу или зажать её в тёмном углу. Однако есть и те, кто делает это, — и именно их автор называет агрессорами и предлагает изучать.

Не со всеми рассуждениями Басса хочется соглашаться. Взять даже посвящение, в котором значится: «Всем пострадавшим в войне полов». Любопытно, как автор разрешит дилемму о том, корректно ли признавать обе стороны пострадавшими: мужчины, бесспорно, бенефициары патриархальной системы, и рассуждения о том, почему равноправие полов выгодно и мужчинам тоже, нередко приводят к жаркой дискуссии. Да и сама идея смотреть на отношения между мужчиной и женщиной как на поле битвы вряд ли будет близка всем.

В то же время это редкое по глубине исследование механизмов, запускающих насилие. Басс показывает, как различаются сексуальное восприятие и эмоции мужчин и женщин и почему это противоречие приводит к конфликтам. И выражает надежду, что и мужчины, и женщины будут реже попадать в ситуации опасности, если будут лучше понимать друг друга.

Мы в «Избе» нередко берёмся развенчивать осколки суеверий прошлого: карты таро, гороскопы, хиромантию и так далее. Удивительно, что до сих пор подобные практики популярны, причём относятся к ним порой серьёзнее, чем к научным исследованиям и фактам. Альфред Леманн написал свой труд ещё в конце XIX века, но он актуален до сих пор. Здорово разобраться, откуда же взялись наши суеверия и заблуждения. Да, они действительно помогали людям прошлого познавать мир и упорядочивать его. Однако сегодня, чтобы понять, брать с собой зонт или нет, можно посмотреть прогноз погоды, а не выискивать в углу квартиры паука.

У каждого из супругов здесь история своя. История Эйнара — это знакомство с собой заново. Позируя для жены в женской одежде, он соприкасается со своей гендерной идентичностью. Лили появляется сначала робко, на час-другой, подбадриваемая Гретой. Затем она сама начинает выходить в свет, покупать себе вещи, и постепенно личность Эйнара становится лишь стесняющей маской для живой и настоящей Лили Эльбе. До конца истории она будет искать способ стать собой.

История Греты — это удивительно нежная история любви, свободной от собственничества. Грета видит, что её муж Эйнар ускользает от неё. Но Грета не пытается удержать его, а помогает ему увидеть и принять себя как Лили и за руку проводит по пути преображения.

Про Грету хочется поговорить и отдельно от Эйнара и Лили. Она, кажется, навсегда изменила для меня значение словосочетания «синий чулок»: «Грета мечтала оставаться „синим чулком“ — нестареющей свободной женщиной, — при свете дня писать картины, ни с кем не общаться и лишь в полночь встречаться со своей компанией из восьми человек в любимом баре „У Себастьяна“ <...>». Оказывается, в таком самоопределении может быть очень много силы, и Грете её не занимать.

Чтобы создать увлекательный комикс, художник досконально изучил Лувр и побывал во всех его подвалах, хранилищах и комнатах для сотрудников. Но при этом Матьё признаётся, что не стремился просто точно перерисовать карту музея, а вдохновлялся образами разных выставочных пространств. Ему хотелось создать мистический и абсурдный мир, где искусство обретает новую жизнь. С читателем ведут хитрую игру и постоянно задают ему неочевидные вопросы. А что, если у знаменитой фигуры окажется другой нос? А если у всемирно известной картины есть десятки копий и по ночам сотрудники музея меняют их в зале одну на другую? А вдруг в переходах музея сидит мрачный старик, который когда-то работал здесь, но случайно заблудился и навеки застрял в здании? Даже жалко, что книжка небольшая: хотелось бы задержаться в этой странной вселенной на более долгий срок.

Сюжет напомнил мне об истории Дайан Фосси — исследовательницы, которая 18 лет прожила в Африке, вблизи изучая горных горилл. Как и героиня книги, Дайан Фосси привязалась к диким животным и защищала их перед людьми, которые считали горилл опасными хищниками, требующими истребления. Вот только «Когда-то там были волки» производит ещё более сильное впечатление: это не документальный пересказ событий, а живая эмоциональная история от первого лица. Инти изучает повадки волков, проникает в их жизнь, чувствует их боль, а затем — свою собственную, когда приходится выбирать между волками и людьми.

Благодаря этому томику я узнала, что у книжного магазина с гениальным SMM, оказывается, есть ещё и собственное издательство. Книги для него отбирают сотрудники «Подписных» — ищут то, что нравится и что не издавалось на русском языке. Лорри Мур — как раз такой случай: писательница выпустила четыре сборника рассказов, три романа, сборник критических эссе и детскую книжку, но до сих пор не издавалась в России. Лорри пишет остроумно и жёстко: её героям сочувствуешь, но при этом Мур совсем не собирается их жалеть. 

Меня особенно задел рассказ «Здесь водятся только такие» про молодую семью, которая неожиданно узнаёт о тяжёлой болезни любимого сына. Пугающие процедуры, одиночество и страх потерять самое дорогое — и вместе с тем даже в самой тёмной ситуации находится повод для надежды.

Если однажды в школах появятся уроки семейных ценностей, которыми нас не раз пугали, пусть у них будет такой учебник. Это буквально практическое руководство по построению новой модели брака — конечно, она может и не подойти, но здесь есть все инструменты для проведения эксперимента.

Мне откликнулась мысль о том, что современные пары отличает от предыдущих поколений желание получить от отношений всё и сразу: мы хотим найти в партнёре и преданного друга, и потрясающего любовника, и амбициозного профессионала, и источник поддержки, доброты, веселья и вдохновения. А ещё мы хотим быть успешными на индивидуальном уровне и при этом пользоваться всеми плюсами совместной жизни. Нейт и Кейли утверждают, что это возможно — но для этого нужно перестать высчитывать, кто больше сделал, и научиться быть друг к другу по-настоящему щедрыми.

Эта идея вызывает понятный страх: а что, если партнёр не ответит на щедрость взаимностью? На этот счёт у авторов есть целая глава, в которой они напоминают, что кто-то должен быть первым, и предлагают всё-таки попробовать добавить в отношения капельку доброты. И обещают, что щедрость заразительна.

Когда мы видим заголовки с громкими цифрами, так и тянет на них кликнуть. При этом аккуратные числа и указание на то, что проведено настоящее исследование, часто не вызывают никаких сомнений. Одним словом, поверить в ту или иную статистику очень легко — был бы красивый вывод. Авторы издания «Цифры врут» рассказывают о базовой информационной гигиене и объясняют, как воспитать в себе критическое мышление. Читателя этой книги точно не задурить ярким заголовком! Несмотря на то что разговор идёт о числах и формулах, читать книгу легко и понятно, даже если у вас была сплошные тройки по математике в школе.

Местами книга буквально переворачивает ваше мышление. Например, можно узнать, как живут люди, в языке которых нет категорий времени и пространства. Меня же особенно поразил рассказ о традиционной борьбе коренных народов Австралии. Соперники наносят друг другу удары каменными ножами и в конце каждый боец обязательно должен нанести себе самому такие же ранения, как и оппоненту, чтобы никому не было обидно. Это наделяет борьбу совсем другим смыслом, ведь каждый раз, когда ты бьёшь другого, то ещё и наносишь удар самому себе. Такой подход заставляет иначе взглянуть на жестокость, насилие и войны. 

Мне кажется весьма увлекательным тот факт, что даже в 21-м веке находится место загадкам. Личность Бэнкси, пожалуй, одна из самых интригующих. Никто не может точно сказать, кто на самом деле этот художник. Бэнкси создаёт произведения, которые можно понять без слов, он обнажает проблемы общества и не даёт нам забыться в праздном самолюбовании. И книга как раз позволяет прикоснуться к загадке Бэнкси, но при этом сохраняет завесу тайны.