Знать
1 августа

Как Эдит Эгер выжила в концлагере, стала психологом, а в 90 лет написала бестселлер о своей жизни

История женщины, которая приняла своё прошлое и помогает принять его другим.

Симона Андрисенко
Симона Андрисенко
Авторка «Горящей избы».

Эдит Ева Эгер родилась в 1927 году в еврейской семье. В 16 лет она попала в концлагерь Освенцим, где потеряла родителей и едва не погибла сама. Сейчас Эдит 94 года, она доктор психологии, живёт в США и помогает людям справиться с посттравматическим стрессом. Рассказываем, как Эдит пережила Холокост, смогла избавиться от «вины выжившего» и написала о своём прошлом книгу «Выбор».

Как девочка из еврейской семьи мечтала о спортивной карьере, но война разрушила её мечту

У Лайоша Элефанта и его жены Илоны было три дочери. Старшая Магда была первой красавицей города Кошица и играла на пианино. Средняя Клара была талантливой скрипачкой и училась в консерватории в Будапеште. А младшая девочка Эдит увлекалась танцами и спортом. С пяти лет она брала уроки балета и занималась гимнастикой. Она даже стала членом олимпийской сборной Венгрии и мечтала поехать на олимпиаду. Но в 1942 году венгерское правительство приняло антиеврейские законы. И Эдит больше не могла представлять страну на соревнованиях из-за еврейского происхождения.

В начале войны Венгрия, где тогда жила Эдит и её семья, была на стороне Германии. Однако в 1944 году правительство хотело сменить сторону. Из-за этого Венгрия подверглась оккупации немецкими войсками, а положение евреев в стране ухудшилось. В апреле 1944 году Эдит, её мать, отца, сестру Магду и ещё 12 тысяч евреев отправили в гетто на кирпичный завод в городе Кошице, где все они прожили целый месяц. Лишь Кларе удалось избежать этой участи, потому что она осталась в Будапеште. Там девушку спрятал её преподаватель музыки.

В мае 1944 года, когда Эдит было 16 лет, всех людей из гетто погрузили в вагоны для скота и отправили в концлагерь Освенцим (этот лагерь также известен под немецким названием Аушвиц. — прим. ред.). После окончания войны из всех депортированных из Кошица только 70 человек вернутся живыми. Эдит будет одной из них.

Как умение танцевать помогло Эдит выжить в Освенциме

Прибывших в концлагерь мужчин и женщин сразу разделили. Эдит больше никогда не увидела своего отца. Затем женщин построили в ряд и всех, кто был младше 14 и старше 40 вызвали из строя. Только самые молодые и сильные должны были остаться, чтобы выполнять тяжёлую работу.

«Доктор Менгеле командует. Он указывает и жестом велит моей матери повернуть налево. Я хочу последовать за ней. Он хватает меня за плечо. „Ты очень скоро снова увидишь свою маму, — говорит он. — Она только примет душ“. Он отталкивает меня и Магду направо».

Из книги Эдит Эгер «Выбор»

Так мать Эдит отправилась в газовую камеру. Эдит и Магда остались вдвоём.

В первый же вечер в Освенциме Эдит вновь встретилась с Йозефом Менгеле, немецким офицером и врачом, известный как «Ангел Смерти». Он ставил жестокие эксперименты над заключёнными и решал, кого отправят в газовые камеры. Он часто приходил по вечерам в бараке и искал талантливых заключённых. На этот раз он захотел, чтобы кто-то перед ним станцевал. Девушки, которые уже знали, что Эдит раньше занималась балетом, вытолкнули её вперёд. Менгеле приказал ей танцевать. И чтобы было не так плохо и страшно, Эдит закрывала глаза и представляла, слово исполняет роль Джульетты в балете Чайковского в Будапештском оперном театре. В качестве «благодарности» за танец она получила буханку хлеба, которую съела вместе с сестрой и другими девушками.

Эдит Ева Эгер, балерина из Освенцима

«В Освенциме мы никогда не знали с самого начала, что произойдёт. Я не могла бороться или убежать, но я научилась оставаться в ситуации и извлекать максимум из того, что есть. У меня всё ещё был выбор. Когда нас раздели и постригли, Магда спросила меня: „Как я выгляжу?“ Она была похожа на паршивую собаку, но я сказала ей: „У тебя такие красивые глаза. Я этого не замечала, когда у тебя были такие длинные волосы“. Каждый день мы могли выбирать, обращать внимание на то, что мы потеряли, или на то, что у нас всё ещё было».

Из интервью Эдит Эгер The Guardian

Эдит провела восемь месяцев в Освенциме на юге Польши. Там её морили голодом, избивали и унижали солдаты. 

«Они сказали мне, что я недочеловек и единственный способ выбраться отсюда — это стать трупом».

Из интервью Эдит Эгер в программе Today

Но всё время, что Эдит была там, она вспоминала слова своей матери, которые та сказала ей, когда они ехали в концлагерь: «Никто не отнимет то, что у тебя в голове».

Как Эдит прошла «марш смерти» и была спасена из концлагеря

В январе 1945 года советские войска стали наступать на территорию Польши. Немецкое командование решило переправить заключённых Освенцима в другие лагеря Германии и Австрии. Тогда около 60 тысяч заключённых, среди которых были Магда и Эдит, пешком прошли почти 300 километров. Для больных и ослабленных людей это расстояние было просто невероятным, но в каждого, кто отставал или падал, стреляли надзиратели.

Эдит добралась до пункта назначения лишь благодаря сестре и подругам, с которыми когда-то разделила заработанный танцами хлеб. Девушки буквально донесли Эдит на руках. Они прибыли в один из филиалов лагерь Маутхаузен в Австрии. Эдит была очень ослаблена и уже не могла ходить и даже не понимала, сколько времени она провела в этом месте.

«Краем сознания я замечаю, что дни и ночи сменяют друг друга. Когда я открываю глаза, то не знаю, спала ли я или была в обмороке и как долго. Я не нахожу сил спрашивать — долго ли? Иногда я чувствую, как дышу. Временами пытаюсь приподнять голову, чтобы посмотреть где Магда. Иногда даже не могу подумать о её имени».

Из книги Эдит Эгер «Выбор»
Эдит Ева Эгер, выжившая в Освенциме

4 мая 1945 года в лагерь вошли американские солдаты. Эдит была ещё жива, но очень ослаблена. Она лежала в горе трупов, и лишь по счастливой случайности один из военных заметил шевеление её руки. Эдит весила лишь 32 килограмма, у неё был серьёзно травмирован позвоночник. Но она выжила.

Выжила и её сестра Магда. Вместе они попали в американский полевой госпиталь, где долго лечились. В госпитале же Эдит познакомилась со своим будущим мужем Белой Эгером. Он тоже был евреем, но сумел не попасть в концлагерь, спрятавшись в горах, а затем примкнул к партизанам. Когда Эдит поправилась, она вернулась в родной город Кощиц, который теперь стал частью Чехословакии. Там она встретилась с сестрой Кларой.

Эдит вышла замуж и, несмотря на своё слабое здоровье и предостережения врачей, родила здоровую дочь. Однако жизнь у молодой семьи на родине не сложилась. Бела Эгер был состоятельным человеком, имел большой капитал и поместье, а в начале 1948 года в Чехословакии случился коммунистический переворот. Власти стали изымать земли и национализировать предприятия, Бела попал в тюрьму. Благодаря усилиям Эдит его удалось вызволить на свободу. В тот же день семье Эгер пришлось бежать из Чехословакии. Они решили эмигрировать в США.

Как Эдит Эгер переехала в США, не зная английского, и стала психологом

Без капитала, связей и возможностей, не зная ни одного слова на английском, семья Эгер прибыла в Америку. Они обосновались в городе Эль-Пасо, в штате Техас. Здоровье Эдит восстановилось невероятно быстро, и она смогла родить ещё двоих детей.

Психическое же восстановление бывшей узницы концлагеря проходило не так легко. Эдит и Магда никогда не говорили друг с другом о том, что пережили. Не обсуждала своё прошлое Эдит ни с мужем, ни с детьми, ни с друзьями.

«Долгое время, уже в зрелом возрасте, мне представлялось, что моё выживание в настоящем зависит от того, смогу ли я удержать тьму своего прошлого под замком. В первые годы иммиграции, которые пришлись на 1950-е и которые я провела в Балтиморе, я даже не знала, как по-английски произносится слово Освенцим. Мне не хотелось ничьей жалости. Не хотелось, чтобы кто-то знал».

Из книги Эдит Эгер «Выбор»

Тысячи километров отделяли Эдит от мест её прошлого, но воспоминания и травма всегда оставались с ней. Прошлое настигало девушку в самых разных ситуациях. Так, однажды она собиралась ехать в автобусе на работу на швейную фабрику, была уставшая и погружённая в свои мысли. Она заняла место, забыв опустить билет в специальный аппарат. Водитель стал кричать на неё: «Плати или выметайся». Неожиданно Эдит упала на пол, съёжилась, начала дрожать и плакать.

«Тогда я ещё не понимала: моё молчание и желание быть принятой — и то и другое основанные на страхе — на самом деле были способами убежать от самой себя. Я не понимала, что, решив отвернуться от прошлого и себя настоящей, я продолжала оставаться несвободной — несвободной спустя десятилетия после реального заключения. И это был мой выбор. Я владела своей тайной, а моя тайна владела мною».

Из книги Эдит Эгер «Выбор»

В возрасте 30 лет Эдит поступила в Техасский университет и начала изучать психологию. Постепенно она стала говорить о Холокосте и анализировать свой опыт, пытаясь узнать, как люди переживают травму. Она хотела понять, что превращает «жертву» в «выжившего». В конце 60-х она окончила университет, но не присутствовала на праздничной церемонии. Эдит считала, что не заслуживает этого, как не заслужила того, чтобы выжить.

Тем не менее она продолжила своё обучение. После степени магистра она получила и докторскую степень по психологии, а затем и лицензию на практику. Она стала специализироваться на посттравматическом стрессе. Хотя ПТСР является общепринятым термином, Эдит Эгер полагает, что не нужно назвать это «расстройством», потому что такой стресс — естественная реакция психики на травму.

Как Эдит вернулась в Освенцим 

Эдит много работала с военными, в том числе с теми, кто вернулся из Вьетнама. Она помогала людям пережить их травматичный опыт. Однако она так и не разобралась со своим прошлым. 

«Я не могла быть хорошим проводником для своих пациентов или вести их дальше, чем я прошла сам. Для этого мне пришлось вернуться в логово льва и посмотреть на место, где была убита моя мать, где я каждый день была так близко к смерти».

Из интервью Эдит Эгер The Guardian

В 1990 году, когда Эдит было 63 года, она решила вернуться в Освенцим, чтобы встретиться лицом к лицу со своими подавленными эмоциями. Она приглашала и сестру поехать с ней, но Магда отказалась. 

После посещения Освенцима Эдит осознала, что испытывала не только «вину выжившего», но ещё и стыд. Она поняла, что не в силах изменить те события, которые происходили в концлагере. Но она может принять его и перестать быть жертвой своего прошлого.

«Мне не нужен был Гитлер снаружи, во мне самой был Гитлер, который говорил мне, что я недостойная, что я не заслуживаю того, чтобы выжить. В тот день я позволила себе быть человеком — не сверхчеловеком и не недочеловеком».

Из интервью Эдит Эгер The Guardian

Как Эдит Эгер 10 лет писала книгу о своей жизни

Сейчас Эдит Эгер 94 года. Она всё ещё работает психологом, а также преподавателем в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Её часто приглашают на выступления в США и за рубежом. Она снималась в документальных программах, а Опра Уинфри брала у неё интервью. 

Когда у Эдит родился первый правнук, она начала писать книгу о своей жизни. Она хотела, чтобы последующие поколения её семьи увидели в ней хороший пример для подражания. А ещё она считала важным говорить сегодня о Холокосте.

«Становилось всё более актуальным записать мою историю, поскольку теперь я одна из самых молодых выживших в Освенциме. Если я этого не сделаю, то кто ещё сделает? Я мечтаю, чтобы эту книгу читали во всех школах. Потому что я хочу показать молодёжи, что может случиться, когда хорошие люди начинают делать плохие вещи. Если бы я родилась в Германии или Австрии, я, вероятно, была бы восторженным членом Гитлерюгенда. Если бы мне достаточно часто говорили, что евреи — это раковая опухоль общества, которую нужно вырезать, возможно, я тоже приняла бы участие в этом систематическом истреблении. В каждом из нас есть нацист, но люди не рождаются плохими, я всё ещё верю в это».

Из интервью Эдит Эгер

Эдит писала книгу почти 10 лет. Её автобиографическая книга «Выбор» вышла, когда ей исполнилось 90 лет. Эдит рассказала, как она выжила в концлагере, смогла справиться со своей травмой и обрести свободу. Книга стала бестселлером во многих странах, её перевод вышел в России в 2020 году.

«Я часто слышу от своих пациентов: „Мне сейчас очень нелегко, но разве я могу жаловаться? Это же не Освенцим“. Подобное сравнение приводит к тому, что человек, преуменьшая собственные страдания, не даёт им должной оценки. Чтобы не ощущать себя жертвой, а жить, как говорится, припеваючи, нужно полностью принимать как своё прошлое, так и настоящее. Если мы пытаемся умалить боль; если наказываем себя за то, что сбились с жизненного пути или замкнулись в горе; если отмахиваемся от житейских невзгод только потому, что кто-то считает их незначительными, — мы всё ещё предпочитаем для себя путь жертвы. Мы так и не видим вариантов выбора. Мы продолжаем судить себя. Я не хочу, чтобы вы, услышав мою историю, сказали: „Мои страдания не так значительны“. Мне хочется, чтобы вы сказали: „Если она смогла так, значит, смогу и я!“».

Из книги Эдит Эгер «Выбор»