Говорят, давать советы гораздо проще, чем им следовать. В статьях «Избушки» мы регулярно напоминаем нашим читательницам, как важно признавать свои достижения, не забывать сравнивать себя с собой из прошлого и радоваться пройденному пути. Мне самой это даётся непросто, но в этом январе деваться просто некуда: когда твоему проекту исполняется пять лет, от гордости и ностальгии, по-честному, просто распирает. Так что буду упражняться в этом искусстве, а заодно расскажу всякие секретики из внутренней кухни.
О том, как мы придумывали и делали «Избушку», я пару раз рассказывала на других площадках, но никогда — здесь. Исправляю несправедливость: из этого текста вы узнаете, как мы выбирали название (самый частый вопрос!) и дизайн, при чём тут вообще лягушки и как из крохотного медиа вырастает медиа побольше.
Глава 1. Женское издание про всё
Начну с истории о том, как я главной редакторкой стала. Не секрет, что «Изба» — младшая сестрёнка «Лайфхакера», то есть независимое издание от той же команды. В этой команде я и работала летом 2019 года, когда услышала, как мои коллеги, будущие издатели «Избы» Родион Скрябин и Алексей Пономарь, обсуждают планы по созданию нового женского издания и поиску главреда.
Слушала и думала: ну и интересная же работа будет у кого-то! А в один прекрасный понедельник меня как молнией ударило: это же дело моей мечты, а я даже не попробую?
В состоянии аффекта я попросила об аудиенции и сказала: не надо никого искать, возьмите меня! Сейчас я очень хвалю себя за ту смелость. Но тогда было очень страшно, ведь опыта создания медиа с нуля у меня не было. Да и главредами в моём понимании обычно становились как-то иначе, после публичного признания заслуг перед высокочтимый гильдией редакторов, ну и точно не в 25 лет. Но неожиданно оказалось, что способ с самовыдвижением тоже ничего. Я ехала домой и думала: во что я ввязалась?
Бояться было некогда. Нужно было придумать концепцию и название, поставить задачи на дизайн и разработку сайта, собрать команду, начать производить контент и подготовить стратегию анонсирования.
С точки зрения бизнеса у нас было две причины для создания женского издания. Во-первых, коммерческая: нам очень хотелось поработать с бьюти и прочими гендерными брендами. Во-вторых, рыночная: была гипотеза, что на рынке есть ниша между мизогинными «розовыми» женскими медиа и радикальными феминистскими проектами. Это формулировал для себя как «нормальный журнал для современных девушек». Кажется, гипотеза сработала.
Работая над первым драфтом концепции, я больше думала о том, как сделать «правильно» и попасть в ожидания других — на бумаге получалось адекватное и полезное лайфстайл-издание, но совершенно безликое. Когда на презентации мне об этом прямо сказали, я поняла, что с командой мне повезло. И села придумывать такое издание, которое будет не просто женским и коммерчески привлекательным, а такое, которое я готова делать день и ночь и читать сама.
Сейчас я убеждена, что «женское издание» звучит максимально гордо. Но пять лет назад это понятие стойко ассоциировалось с чем-то лёгким: мода, красота, отношения — и баста. Ещё бы, ведь как может женское издание писать, например, о науке, если при изучении человеческого тела исследователи привыкли брать за эталон человека мужчину? Меня это жутко бесило: ведь очевидно, что женщинам нужны и интересны все сферы жизни. Позже это превратилось в нехитрый манифест: «Горящая изба» — женское издание про всё. А среди первых статей вышли материалы о стендапе, деньгах, экспериментах на мышах и рэпе.
Настроение было такое: сделать ВСЁ по-другому.
Изучая русскоязычные женские издания, я не могла сосчитать, сколько раз мне посоветовали быть кроткой и гладконогой. Я искала хорошие статьи о менструальных болях и проваливалась в бездны форумов с советами в духе «родишь — пройдёт». И мне очень захотелось, чтобы в интернете было место, где есть доказательные статьи о женском здоровье и успокоительные — на тему образа жизни. Где чёрным по-белому написано, что любой выбор — это норма, счастливой можно быть в одиночестве, а число сексуальных партнёров никак не определяет ценность женщины (и мужчины тоже). Где можно найти статьи про клитор и не кринжануть, где женскую дружбу не превращают в соревнование, а месячные не называют стыдливо «эти дни». И сейчас я испытываю большую гордость оттого, что могу поставить ссылку на наш сайт на каждом из этих примеров.
Пожалуй, главное, чего мне хотелось после всех изысканий, — всех женщин просто обнять, поддержать и создать комфортное пространство, где можно вздохнуть спокойно. Ну как можно оставаться в своём уме, когда столько требований идёт в комплекте с половыми признаками?
Я не скажу, что в своём стремлении сделать нормальное издание для женщин мы были самыми первыми. Но их было и остаётся действительно мало, точно меньше, чем нужно. Я искренне радуюсь каждому новому проекту для женщин и грущу, когда издания затухают или закрываются. И здесь должна сказать огромное спасибо нашим читателям. Вы поддерживаете нас уже пять лет своими просмотрами, комментариями и репостами. Пока есть вы — есть мы 💜
Глава 2. Пиратский корабль
Желание сделать всё по-другому дало о себе знать при составлении задания на дизайн. В то время в моде был минимализм: аккуратные шрифты, тонкие линии, пастельные тона. Нам это всё тоже очень нравилось, вот только хотелось быть смелыми не только на словах. Поэтому для референсов я выбрала самые броские детали с сайтов зарубежных изданий и попросила сделать так, чтобы мы выглядели «бесстрашными и яркими».
Разработкой фирменного стиля «Избы» занималась дизайнерка Таня Репина. Благодаря ей у нас появились броские цвета иллюстраций, узнаваемые иконки рубрик и, конечно же, логотип. А арт-директор Саша Сомов определил фирменным цветом тот самый фиолетовый и постановил, что не нужно бояться цветных градиентов и жирнющих чёрных овальных обводок. Обводкам потом не раз доставалось от читателей: их обзывали отвлекающими и безвкусными. Но Саша всегда их защищал и говорил, что оставаться собой гораздо важнее, чем нравиться всем.
Пошаговый план по запуску издания у меня в заметках назывался «Пиратский корабль». Мы собирались ещё до анонсирования запустить соцсети, наполнить контентом сайт и наладить производство текстов. А уже потом как пальнуть из всех пушек и заявить о своём присутствии в синем море.
Но вот незадача, без названия нельзя было купить домен, завести соцсети и нарисовать логотип. А мучились мы ужасно: перебрали десятки вариантов, но ничего не «щёлкало». Прошло уже три месяца, а мы до сих пор называли свой проект просто «женское издание». Рабочее Herstory ушло в работу к дизайнерам, но поверить, что это финальное, никак не получалось. Перед дизайнерами было неловко.
Тогда мы решили, что озарения ждать не вариант: нужно брать измором. В штате нас было уже двое: я и редакторка Элина Винокурова. Мы сели за кухонный стол и решили, что не встанем, пока не придумаем название. И стали перебирать ассоциации с женской удалью во всех известных нам сферах, от музыки и культуры до науки и мемов. Дойдя до школьной программы, принялись вспоминать женские образы из литературы. На моменте зачитывания стихов Некрасова о том, какие есть женщины в русских селеньях, озарение наконец-то пришло.
Хорошие названия отличаются тем, что они открыты к интерпретациям. Женщина, входящая в горящую избу, — безусловно сильный образ, который у всех на подкорке. При этом он неоднозначен: им можно восхищаться, но он воплощает и множество стереотипов, с которыми мы боремся на страницах нашего издания. Таким образом мы будто переосмысляем своё наследие на современный лад. Мне также нравится, что в названии есть фольклорный мотив, отсылающий к огромному миру смыслов, с которыми мы постоянно работаем. Самый яркий пример — это живые символы «Избы», наши царевны-лягушки. А прилагательное «горящая» создаёт то самое боевое настроение, с которым мы заходим в этот патриархальный мир (и в свои собственные комментарии). Лично мне больше всего нравится, что изба — это ещё и место, дом. То самое располагающее пространство, которое нам хотелось создать.
Другими словами, мы впали в неистовый восторг и почувствовали, что задачу свою мы выполнили. Так появился тот самый логотип, который знают наши ранние читатели — на кириллицу мы осмелились не сразу.
Глава 3. Любовь с первого взгляда
Собирать команду авторов и редакторов мы начали, когда сайта ещё не было даже на коленке. Так и приходилось говорить: мы зовём вас писать тексты в одно о‑о-очень классное издание, вот только про него ещё никто не знает и названия нет, но будет супер, просто поверьте. Писали знакомым авторам из прошлых проектов, шептали на ушко коллегам и всячески колдовали на привлечение самых расчудесных девчонок (судя по текущей команде, колдунство до сих пор в силе).
Самой первой авторкой, написавшей самый первый текст в «Избу» стала Вика Анистратова. Осмелюсь предположить, что это имя вам очень знакомо, ведь сейчас оно стоит под 640 (!) текстами на страницах «Избы», и это число продолжает расти каждую неделю. До сих пор помню, как вместо собеседования мы целый час проговорили с ней по телефону о том, как этому миру не хватает такого женского издания, как мы задумали.
Всё, что я знала — это будет бережный проект о том, что важно в первую очередь для женщин. Несколько месяцев писала тексты «в стол». А запуск всё откладывался. Я не знаю, откуда взялась такая решимость, но каждый раз повторяла себе, что хочу попасть в это загадочное медиа. Пусть мои тексты прочитают потом, но я хочу сделать всё, чтобы это издание увидело свет.
Интуиция или слабоумие и отвага — не знаю, что это было, но оно того стоило.
Когда запустился сайт «Горящей избы», я не могла на него наглядеться. Это было воплощение моих трудов и ещё целой команды, которая тоже не представляла до конца, что же в итоге получится. А получилось потрясное «женское издание про всё» со своим ярким голосом и стремлением рассказать читательницам о важном и полезном, что наполняет их жизни и жизни сотрудниц редакции каждый день. Если существует любовь с первого взгляда, то это была именно она.
Глава 4. Партизанская эйфория
30 января 2020 года мы запустились! Весь день я провела дома в пижамных штанах: так волновалась, что не могла оторваться от ноутбука и собраться в офис. В первые сутки к нам на огонёк зашли 5 тысяч человек. В первый месяц — 100 тысяч. Скажем честно, мы в себя верили, но ожидали всё-таки меньшего. После первого месяца казалось, что мы можем абсолютно всё — а потом наступила пандемия.
Для медиабизнеса пандемия означала в первую очередь потерю рекламных доходов. Наше двухмесячное издание тогда действовало в режиме бережливого стартапа. С одной стороны, мы тратили достаточно мало, с другой — почти ничего не зарабатывали. Было, конечно, тревожно. Мы стали сокращать число едва набранных авторов. А авторы внезапно отвечали, что никуда не пойдут, и будут хоть бесплатно писать статьи, только чтобы мы не закрылись. Тут мы поняли, что сумели сделать что-то стоящее. И принялись сохранять это с утроенной силой. Нашу маленькую редакцию захватила партизанская эйфория и желание выстоять.
Задора оказалось достаточно, чтобы по итогам года мы не только не закрылись, но и достигли отметки 500 тысяч читателей в месяц. А в штате редакции нас стало уже не трое, а целых девять. Пиратский корабль поплыл.
В первом составе редакции было много начинающих спецов. Это придавало особый драйв: мы многое делали впервые, учились и росли вместе с нашим медиа. Одной из пришедших пандемийной весной начинающих авторок была Лера Чебитько — ныне наша бренд-редакторка и королева тестов. Для тестового задания она написала добрый и прямо-таки обнимающий текст про норвежские детские книги. Позже именно Лера сделает нормализацию «Сумерек» одной из визитных карточек «Избы», подсадит всю редакцию на дорамы и даже сделает про них целый подкаст.
Об «Избе» (тогда она ещё по-модному называлась Burning hut) я узнала совершенно случайно — увидела в одном из телеграм-каналов, посвящённых феминизму, что открывается новое женское медиа, которое будет писать о реальных женских проблемах без стереотипов и мракобесия. Мне понравилось, что в «Избе» не было назидательного посыла: мы во всём разобрались и сейчас с высоты нашего опыта расскажем как быть правильной феминисткой и крутой девчонкой. Наоборот создавалось впечатление, что проект делают такие же девушки как я, с похожими интересами, которые предлагают во всём разбираться вместе.
Я тогда полгода как окончила универ и не могла найти стабильную работу, а мне очень хотелось писать для какого-нибудь интересного проекта. Писать о том, что волнует меня, а волновала меня больше всего именно женская повестка. Я дважды откликалась на вакансии в канале избы и даже отправила резюме на почту. Несмотря на то, что у «Избы» тогда было очень мало подписчиков, я на интуитивном уровне чувствовала, что она ещё вырастет и станет большой и классной.
Когда Таня Никитина написала мне и предложила постажироваться в «Избе», я была очень воодушевлена. Случился идеальный мэтч — мои увлечения книгами, мультиками и аниме идеально сочетались с концепцией издания. И это правда выглядело как работа мечты: я просто писала о том, что люблю, через призму женского опыта. Меня не волновали никакие карьерные амбиции или высокая зарплата — я вообще об этом не думала. Меня волновало только то, что у меня теперь есть возможность писать тексты. Но, признаться честно, я не планировала, что задержусь в «Избе» надолго. Думала, наберусь опыта, прокачаю портфолио и пойду дальше. Но вот я здесь: сегодня «Избе» исполняется пять лет, а в мае будет пять лет, как я опубликовала на нашем сайте свой первый текст.
Глава 5. Горящая изба
Всё это время вы читали исторические хроники издания, известного как Burning Hut. Бёрнингхат — попробуйте выговорить такое на летучке спросонья. Никто и не выговаривал, так как ещё с первых недель прижилось ласковое «избушка». Но мы всё как-то стеснялись: казалось, что англоязычный вариант в шапке сайта выглядит моднее и круче. А потом решили больше не стесняться — спустя полтора года после запуска Burning Hut официально превратился в «Горящую избу»! Считаю, это было отличное решение.
В том году хороших решений было ещё много: Даша Полещикова начала вести свою знаменитую кулинарную рубрику а у подкаста «Женщины и всё» вышел первый выпуск (что? он выходит уже четвёртый год? не верится!). Мы были очень рады, что пережили пандемию, и с оптимизмом смотрели вперёд.
Не мне вам рассказывать, что 2022 год снова всё поставил с ног на голову. В то же время, этот период поверил реальностью всё, что мы писали и думали о своей миссии как издания. Мы по-новому сблизились с нашими читателями, потому что честно рассказывали о трудностях и непростых решениях, когда нам приходилось о чем-то молчать или удалять материалы. Признавали ошибки, когда ошибались. Функция поддержки больше не была кризисной мерой — она стала нужна каждый день. Что удивительно, по-прежнему нужны оказались и тексты о здоровье, любви и дружбе, новости про кино, а также тесты в духе «Какая ты русалочка?», мемы с Райаном Гослингом и смехотульки из тиктока. Мы научились работать свою работу в лайфстайл-издании, несмотря на чувство бессилия, и нашли в этом большую опору.
Жизнь продолжалась: с тех пор мы сделали редизайн, впервые взяли высоту в 1 миллион читателей в месяц (спасибо жарким дискуссиям под статьёй о воспитании мальчиков), запустили свой третий подкаст «Дом с огнём» и сделали много красивущих спецпроектов.
Эта фотография напомнила мне о вопросе, который порой с подозрением задают наши подписчики в телеграмме: а кто этот бородатый мужчина в комментариях с подписью «админ»? Знакомьтесь: это наш издатель Алексей Пономарь, который всегда нас поддерживает и рьяно защищает от ненавистников слова «авторка». И при этом виртуозно держит дистанцию, оставляя нашей полностью женской редакции свободу и самостоятельность делать то медиа, которое мы считаем нужным и важным.
Быть издателем женского издания — как тренировать спортивную команду. Ты можешь задать стратегию, вдохновить, направить. Но если начнешь мешать игре, кричать с бровки или привлекать к себе слишком много внимания — в лучшем случае тебя не услышат, в худшем — удалят с поля. Думаю, суть моей работы в том, чтобы побеждала команда, а не в том, чтобы все смотрели на меня.
Смешно сказать, но важной вехой становления «Избы» стал стикерпак со смешными жабками. Мы сами не ожидали, что жабки так понравятся читателям и начнут ассоциироваться с Избой. Нам они тоже очень нравились, так что мы решили разгуляться в лягушачьей теме по полной. Мы придумали трёх царевен-лягушек Василису, Забаву и Алёнушку, каждую со своим характером, а иллюстраторка Оля Молявко их нарисовала. С этого момента лягушки прочно вошли в нашу айдентику. Мы до сих пор чествуем этих красотуль каждую среду в нашем мемном канале бернинг батт.
Оглядываясь назад на пять лет, я пока не могу сказать, что мы сделали всё, что хотели. И очень этому рада — ведь у нас ещё столько идей, которые хочется реализовать, и они подталкивают нас вперёд. Например, мы долго грезили о рубрике «Вопрос в редакцию» как в девчачьих журналах нашего детства — и только совсем недавно её запустили.
Иногда кажется, что мы идём не в ту сторону, что-то не успеваем или делаем не так. Но снова вспомню уроки из наших же статей: каждый день мы делаем лучшее из возможного на данный момент, в этом я уверена. Сейчас у «Избы» без сомнения лучшая команда на планете и самые лучшие читательницы. С пятилетием, дорогая «Избушка». Всё ещё будет!