Тордис Эльва — исландская писательница, просветительница и фем-активистка. Она написала книгу о гендерном насилии, и в 2015 на родине в Исландии её признали «Женщиной года». Позже она выпустила ещё одну книгу — о том, как жить после изнасилования. Тордис написала её в соавторстве с Томом Стрейнджером, который совершил над ней насилие, когда ей было 16 лет. Мы решили рассказать эту необычную историю проживания травмы, которая вызвала большую дискуссию.
Как школьный бал закончился кошмаром
В 1996 году 16-летняя Тордис Эльва впервые влюбилась. В школьной театральной студии она познакомилась с 18-летним австралийцем Томом — парнем, который приехал в Исландию по программе школьного обмена. У ребят начался роман. Они встречались за обедом в столовой, гуляли, держась за руки, и решили вместе пойти на Рождественский бал.
Совместный выход в свет был важен для Тордис — так они с Томом официально объявили себя парой. На празднике девушка первый раз выпила ром, после чего ей стало плохо — её тошнило. Школьные охранники даже хотели вызвать скорую, но Том убедил их этого не делать. Парень сказал, что сам позаботится о Тордис. Он забрал девушку с бала, привёл к ней домой, раздел и уложил в кровать. А потом — изнасиловал.
«Он продолжил снимать с меня одежду и забрался на меня. Я тут же отрезвела. Но моё тело было ещё слишком слабым, чтобы сопротивляться, и боль совершенно ослепила меня. Мне казалось, что меня разорвали на части».
из выступления TED
Насилие продолжалось почти два часа, после чего Том ушёл. Через несколько дней он сказал Тордис, что хочет с ней расстаться. Они больше не общались и лишь пару раз пересекались в школе. Затем программа Тома завершилась, и он улетел домой в Австралию, на другой конец света.
Почему Тордис не сразу поняла, что с ней произошло насилие
После того, что случилось с Тордис, она долго не могла прийти в себя. В первые дни после произошедшего у неё болело тело, она хромала. На протяжении нескольких дней у неё были истерики. Но девушка не могла назвать то, что с ней сделал Том, насилием.
«Я не считала случившееся изнасилованием, о которых знала из телевизора. Том не был вооружённым маньяком, он был моим парнем. И всё это случилось не в тёмной аллее, а в моей собственной кровати».
из выступления TED
Почему женщины не всегда признают и осознают, что подверглись насилию?
В западном обществе существует представление о «настоящем» изнасиловании. Это насильственные действия, совершённые с применением силы и угроз в небезопасном, неизвестном для пострадавшей месте. Прочие ситуации, в которых актором насилия становится знакомый и даже близкий человек, а пострадавшая не получает серьёзных травм, не все готовы считать изнасилованием.
Существует понятие «серое изнасилование». Оно подкрепляет миф о том, что сексуализированное насилие в определённых ситуациях может быть не таким «плохим». А изнасилование может быть просто «недопониманием». Например, в ситуации, когда девушка и парень знакомы, провели вместе вечер или даже сходили на несколько свиданий. Тем более если они выпивали, целовались и поехали куда-то вместе. Поведение девушки в этом сценарии не вписывается в стереотипные представления о насилии.
«Серым» часто называют изнасилование без угроз и без явных повреждений впоследствии или же без активного сопротивления пострадавшей. Но в реальности это всё ещё обычное изнасилование. Этот термин критикуют за то, что он переносит ответственность на пострадавшую, которая якобы недостаточно сопротивлялась. Это обесценивает последствия насилия, обозначает ситуацию как «ненастоящую» или менее травматичную.
Тордис понадобилось несколько месяцев, чтобы признать: да, это было насилие, а не просто плохой секс. Однако к этому моменту Том уже был на другом конце света. Девушка не знала, может ли она привлечь его к уголовной ответственности. Она решила, что проще будет всё забыть и не ворошить прошлое. Тем более она испытывала стыд и вину за случившееся.
«Я выросла в мире, где девочкам объясняют, что они становятся жертвами насилия неслучайно. Их юбка была слишком короткая, их улыбка была слишком широкой, от них пахло алкоголем. И я была виновна по всем трём пунктам. А значит, мне должно было быть стыдно».
из выступления TED
Как Том признал свою вину и что из этого вышло
anastasiconostas / Горящая изба
Прошло девять лет с ночи после Рождественского бала, но Тордис постоянно прокручивала в голове то, что с ней случилось. Отпустить прошлое не получалось. Ей было 25 лет, она была на грани нервного срыва. Однажды, сидя в кафе, она начала что-то писать в блокноте, чтобы успокоиться — это было письмо для Тома. Тордис поняла, как тяготили её воспоминания, злость и боль. Она решила написать Тому, высказаться, показать ему свою версию событий.
«Я поняла, что хочу простить. Неважно, заслуживает он моего прощения или нет — я имела право на покой».
из выступления TED
Тордис отправила письмо — ей стало чуточку легче. Девушка была готова на любой ответ: газлайтинг, критика, угрозы, безразличие. Даже отсутствие ответа Тордис бы поняла. Но реакция Тома оказалась неожиданной: он прислал ответ, в котором признал свою вину и раскаялся. Он рассказал, что в ту ночь полагал, что имеет право пользоваться телом своей девушки. Ведь видимых сигналов сопротивления не было. Однако после он уже не смог поговорить с Тордис, потому что чувствовал, что случилось что-то неправильное. Но признавать это он боялся.
«Я не видел своего поступка таким, каким он был. Я не признавал правду, убеждая себя в том, что это был секс, а не насилие».
из выступления TED
Так между пострадавшей от насилия и актором насилия началась переписка, которая длилась восемь лет.
За это время Тордис вышла замуж, родила ребёнка. Она стала фем-активисткой и просветительницей. Борьба с гендерным насилием, в том числе с сексуализированным, стала фокусом её работы. Тордис основала Скандинавский фонд цифровых прав и равенства (Nordic Digital Rights and Equality Foundation) и участвовала в разработке плана действий по борьбе с насилием над женщинами и детьми в Исландии. А ещё Тордис выступала с лекциями о гендерном насилии в Европарламенте и ООН.
Спустя годы переписки Тордис предложила Тому встретиться. Они прилетели в город Кейптаун в ЮАР и провели вместе неделю. Они обсуждали свои жизни и последствия, которые оказала на них та ночь после рождественского бала. Итогом их многолетнего общения стала книга «К югу от прощения: правдивая история изнасилования и ответственности» (South of Forgiveness) (она не переведена на русский язык. — Прим. ред.). Тордис и Том написали её в соавторстве.
Почему Тордис Эльва считает, что говорить о насилии нужно и с теми, кто его совершил
В 2016 году Тордис и Том выступили на конференции TEDWomen в Сан-Франциско. Они объяснили, что их пример — не универсальная инструкция по преодолению травмы для тех, кто пережил изнасилование. Они точно не советуют каждой пострадавшей связываться с актором насилия. Однако они попытались объяснить, почему и у этого может быть польза.
Тордис считает, что в обществе прощение всегда ассоциируется с благородством. Если женщина прощает того, кто причинил ей страдания, она якобы «отпускает грехи» этого человека. Сама же активистка считает акт прощения полной противоположностью этому. Для неё прощение Тома было способом избавиться от самообвинения и стыда, которые разрушали её жизнь.
«Мне кажется, на самом деле всё наоборот, потому что вы не можете простить кого-то, не подчёркивая его роль в причинённой боли. Потому что если бы не было вреда, то и прощать было бы нечего. Таким образом, акт прощения подчёркивает тот факт, что была травма и был нанесён вред. Но вы больше не хотите, чтобы эта травма определяла вашу жизнь. И прощение в данном случае — это способ разорвать эти цепи и освободиться».
интервью изданию «Нож»
Тордис подчёркивает, что даже после многолетнего общения с Томом они не стали друзьями. Она — пострадавшая, он — актор насилия, который признал свою вину. И именно общение помогло Тордис справиться с травмой, а Тому — взять на себя ответственность за совершённое, осознать свою вину.
Важным в публичном обсуждении темы насилия Тордис считает проблему языка и ярлыков. Слова определяют реальность, в которой живут люди. И то, как называют тех, кто совершил насилие или пострадал от него, по мнению Тордис, начинает определять всю их последующую жизнь. Женщина считает, что у каждого человека есть шанс пережить травму или осознать свои ошибки.
«Жертва, насильник. Ярлыки помогают упорядочить общие понятия, однако своим подтекстом они также могут лишить человеческого достоинства. Если кого-то признали жертвой, то гораздо легче отстраниться от него, словно это обесчещенный, неполноценный человек. И наоборот, если кого-то назвали насильником, то гораздо проще считать его монстром, нечеловеком. Но как нам определить, что в человеческом обществе продуцирует насилие, если мы отказываемся видеть человека в том, кто это насилие совершает?».
из выступления TED
Тордис также считает, что их с Томом история поможет мужчинам осознать, насколько важно получать активное согласие на любую сексуальную активность. Это может помочь им в будущем не стать акторами сексуализированного насилия.
Почему многие феминистки считают, что актору насилия нельзя давать право голоса
Том Стрейнджер стал полноправным участником этой истории, соавтором книги и спикером на публичных выступлениях. При этом почти весь гонорар от книги получила Тордис, а свою небольшую часть Том обещал потратить на благотворительность. Кроме того, мужчина признал, что в его действиях — публичном признании совершенного насилия — нет никакого героизма.
«Я считаю, что признание своего прошлого выбора ни в коем случае не должно рассматриваться как храбрость или героизм, а скорее как необходимое обязательство и признание индивидуальной вины».
из выступления TED
Однако не все согласились с тем, что даже если мужчина признаётся и раскаивается в совершенном преступлении, то он имеет право голоса.
В 2017 году в Лондоне проходил фестиваль «Женщины мира», на котором должны были выступать Тордис и Том. Группа британских феминисток запустила петицию с требованием отменить их выступлением. Женщины посчитали, что неэтично предоставлять платформы актору насилия, потому что это может «способствовать нормализации сексуализированного насилия вместо того, чтобы сосредоточиться на ответственности и причинах этого насилия». Также активистки переживали, что выступление мужчины, который совершил изнасилование, может стать триггером для пострадавших — воскресит болезненные воспоминания, напугает.
Лив Винтер, активистка, пережившая изнасилование, заявила, что насильникам не следует аплодировать за то, что они просто признают своё преступление. А ещё она беспокоилась, что подобное публичное обсуждение может побудить других акторов насилия связаться с теми, кому они причинили страдания.
«Даже если ему не платят, он получает выгоду от того, что публично выступает и о нём пишут в СМИ. Он будет продолжать использовать своё положение публичного насильника и оставаться защищённым».
интервью BBC
В итоге выступление Тордис и Тома отменили.
Тордис Эльва признаётся, что понимает тех, кто критикует её за то, что она дала преступнику право голоса. Однако она считает, что важно выслушивать тех, кто был частью проблемы насилия, если они готовы теперь стать частью её решения. Даже человек, совершивший когда-то насилие, по мнению Тордис, может затем принять на себя ответственность, работать над собой и над проблемой, частью которой он является.
Активистка отмечает, что проблема сексуализированного насилия часто воспринимается как женская проблема: её обсуждают и пытаются решать преимущественно женщины. Тордис же убеждена, что это человеческая проблема, для решения которой нужно привлекать людей обоих полов.
