«Без стиля вы никто»: как взбалмошный редактор Диана Вриланд придумала Met Gala

Она первая разрешила опубликовать снимок модели в бикини в 1947 году. Стала прототипом властного редактора из фильма «Забавная мордашка» с Одри Хепбёрн. Давала советы по стилю Джеки Кеннеди. И дважды теряла работу в самых авторитетных модных журналах. Диана Вриланд — великая визионерша XX века. Страсть к фантазиям была её работой и жизнью. «Извлечь из неё хоть один автобиографический факт было всё равно, что стрелять по дичи в зеркальном зале» — писала колумнистка Vanity Fair Эми Фан Коллинз. Но благодаря этой же фантазии Диану Вриланд запомнили как женщину, которая превратила Институт костюма и Met Gala из унылого места для чопорных богачей и учёных в самую желанную вечеринку в мире.

Парижская дурнушка в Нью-Йорке

«Несколько недель назад мой знакомый журналист позвонил мне и попросил как можно скорее встретиться с ним в баре Карнеги-холла, что я и сделал. То, что этот человек был на грани истерии, было ясно даже такому неподготовленному к психопатологии уму, как мой. Выяснилось, что он пошёл взять интервью у миссис Вриланд и не смог обнаружить ни одного устойчивого факта. Её истории никогда не повторялись. В одном интервью, насколько он мог судить, она родилась где-то в Атласских горах, в кочевой общине под берберские завывания. Затем через несколько предложений была Небраска с индейцами, танцующими вокруг вигвама, затем Город Света, затем Дюссельдорф. Перу было местом её образования, арабские сатрапы спонсировали её свадьбу, шотландские фермеры рассказывали ей факты из жизни и т. д. Срок написания статьи о ней приближался, а его стол был завален блокнотами, наполненными противоречивыми материалами».

Джонатан Либерсон

Interview

Несмотря на любовь Дианы Вриланд к мистификации своей жизни, кое-что о её ранней биографии всё-таки известно. Она родилась в Париже в 1903 году. Позже Вриланд любила вспоминать , что ей посчастливилось увидеть последний блеск Прекрасной эпохи . Диана росла в семье американской светской львицы Эмили Кей Хоффман и шотландского биржевого маклера Янга Диэла. В их доме проходили приёмы, собиравшие под одной крышей многих деятелей культуры. Так Диане удалось увидеть в числе других гостей русского танцора балета Вацлава Нижинского и основателя «Русских сезонов» Сергея Дягилева.

Эмили Хоффман слыла великой красавицей своего времени, и этот титул не лучшим образом отразился на Диане. В отличие от младшей сестры Александры, которая унаследовала красоту матери, Диана казалась нескладным подростком, которой достался от отца впечатляющий нос с горбинкой. Её нескрываемо считали дурнушкой , и Диану это очень задевало. 

«Однажды между мной и моей матерью разразилась отвратительная сцена. Она сказала мне: „Плохо, что у тебя такая красивая сестра, а ты столь уродлива и безнадёжно завидуешь ей“. Меня её слова задели не так уж сильно. Я просто вышла из комнаты. Я никогда не трудилась объяснять, что люблю сестру, что горжусь ею больше всего на свете».

Диана Вриланд

D. V.

Однако вместо красоты от матери Диане достался взрывной характер, который в будущем пригодился ей гораздо больше аккуратного тонкого носика. А свою экстравагантную внешность Диана с годами стала нарочито подчёркивать ярким макияжем.

Когда Диане исполнилось 11 лет, семья переехала в США , спасаясь от ужасов Первой мировой войны. В Нью-Йорке девушка продолжила вести красивую беззаботную жизнь, к которой привыкла в Европе. Стандартного школьного образования Диана не получила. Её пытались пристроить в школу Брирли, но девушка продержалась там только три месяца. В итоге за её воспитанием наблюдала няня. Диана училась балету у великого мастера Императорского балета Мишеля Фокина, занималась верховой ездой и танцевала по вечерам в клубах. В 20 лет она встретила финансиста Томаса Рида Вриланда и вышла за него замуж. По всем канонам она должна была продолжить беззаботную жизнь светской львицы, как её мать. Но с тех пор жизнь пошла для миссис Вриланд иначе.

Работа в Harper’s Bazaar за танец на вечеринке

«Я помню, как её сын Тим однажды сказал мне: „Мама не понимала, что хорошо, а что плохо. Для неё всё было либо интересно, либо неинтересно“».

Кеннет Джей Лейн

Vanity Fair

Через несколько лет после свадьбы Вриланды переехали в Лондон. Диана приказала выкрасить входную дверь их дома в шокирующий красный цвет и продолжила ходить на вечеринки и торжественные ужины. Она часто приезжала в Париж, чтобы купить одежду, в основном у Коко Шанель, которую знала лично. Диану Вриланд даже представили королю Георгу V и королеве Марии в Букингемском дворце.

Чтобы не сидеть без дела, Диана основала небольшой бутик нижнего белья. Среди её клиенток была даже Уоллис Симпсон, которая позже вышла замуж за принца Уэльского и лишила Британскую корону наследника престола. По легенде, на первое свидание с ним Уоллис надела сорочку из магазина Дианы Вриланд, и её сын даже как-то пошутил : «Мамин магазин разрушил Британскую империю».

Но славу Диане Вриланд принесло не бельевое кружево, а её стиль. Благодаря ему Вриланд заметила главный редактор Harper’s Bazaar Кармел Сноу. Это был 1937 год, Диана с мужем тогда снова поселилась в Нью-Йорке. Она пошла на очередную вечеринку в отель St. Regis. На фоне резвящейся толпы Диана выделялась любимым белым кружевным платьем от Chanel в сочетании с болеро и белыми розами в иссиня-чёрных волосах. Тогда на неё и обратила внимание Кармел Сноу.

«Наутро она позвонила мне и спросила, не хочу ли я работать у неё. „Но, миссис Сноу, — ответила я, — за исключением бельевого магазинчика в Лондоне, я никогда не работала. Я в жизни не бывала в офисе. И не одеваюсь до обеда“. „Но кажется, вы много знаете об одежде“, — заметила Кармел».

Диана Вриланд

D. V.

Это было заманчивое предложение. В то время Вриланд нужны были деньги , чтобы продолжать экстравагантный образ жизни, к которому она привыкла. Небольшое наследство, которое Рид получил как самый младший сын, таяло с каждым днём. По признаниям самой Дианы Вриланд, дошло до того, что она погрязла в долгах и не могла позволить себе просто так купить кусок мыла.

«Я всегда чувствовала, что деньги важны. Разве это не любопытно? Только подумайте, как далеко я зашла. Было время, когда гнаться за деньгами считалось вульгарным и ненужным. Но сегодня тот, кто не верит в деньги, должно быть, сошёл с ума! Я имею в виду, что разумно желать как следует позаботиться о себе».

Диана Вриланд

Interview

Так Диана Вриланд стала автором провокационной колонки «Почему бы вам не…». В то время как США утопали в Великой депрессии, Диана оставляла эскапистские предложения для читателей Harper’s Bazaar.

«Почему бы вам не… сделать меховой багажник из лосиной шкуры для задней части автомобиля?»

«Почему бы вам не… нарисовать карту мира на всех четырёх стенах детской комнаты ваших мальчиков, чтобы они не выросли с провинциальной точкой зрения?»

«Почему бы вам не… вымыть локоны своего светловолосого ребёнка „мёртвым шампанским“ для блеска, как это делают во Франции?»

Кармел Сноу быстро продвинула эксцентричную Диану Вриланд на должность редактора отдела моды. И казалось, что эта должность была создана для неё. Вриланд посвятила журналу 23 года своей жизни и навсегда осталась в истории Harper's Bazaar.

«У неё были просто волшебные руки. Однажды я вернулась из отпуска сильно загорелая, с плохим перманентом. Меня должна была фотографировать Луиза Даль-Вульф. Диана что-то сделала этими руками, и внезапно все волосы собрались вместе. Она выдёргивала подплечники из костюмов, меняла подол. Она всегда могла почувствовать перемены раньше дизайнеров».

Лилиана Груефф

Vanity Fair

Глаза опытной путешественницы позволили Диане Вриланд смотреть на моду шире своих современников. Первое женское бикини было опубликовано на страницах Harper’s Bazaar благодаря её поездке на французскую Ривьеру . На дворе был 1947 год, женщины в США ещё носили громоздкие купальные костюмы. Её помощница Барбара Спифка вспоминала, что все замерли в ошеломлении, увидев модель в бикини в кабинете Вриланд. «Таким отношением вы отбрасываете цивилизацию на тысячу лет назад», — прокомментировала лица коллег Диана.

Сделать Vogue великим и пережить его предательство

«Она повесила трубку, обернулась, и я впервые увидела её спереди. У неё были самые яркие, накрашенные красными кружочками щёки, как грим в китайской опере. Волосы у неё были чёрные, длинные костлявые пальцы с ярко-красным лаком для ногтей и браслеты из слоновой кости до локтей. Лицо было напудрено белой пудрой, а профиль у неё был удивительный, почти как у какаду. Она сделала ещё несколько затяжек, вышла из-за стола и поправила юбку. Затем протянула ко мне свои длинные руки, звеня браслетами, и посмотрела мне в лицо. Я была напугана. Затем она надавила мне на плечи, чтобы я не стояла на цыпочках, и сказала: „Дорогая, ты всегда должна быть укоренённой, как дерево“».

Пэт Кливленд

The Guardian

Диана Вриланд мечтала быть китайской принцессой, а стала императрицей моды. В этом ей помог Vogue.

В 1957 году Кармел Сноу вышла на пенсию. На тот момент Диана Вриланд была самым опытным и влиятельным работником журнала. Разумеется, она рассчитывала занять кресло главного редактора. Однако должность передали Нэнси Уайт, племяннице Сноу. По воспоминаниям сотрудников журнала, Кармел признавала, что, несмотря на опыт Вриланд, должность главного редактора с её экстравагантным взглядом — слишком рискованно для журнала. Тогда ещё никто не знал, насколько она окажется права.

Диана Вриланд чувствовала себя униженной и ушла из Harper’s Bazaar. Её взор обратился к Vogue. Чтобы пробиться в журнал, Диана решила произвести впечатление на Митци Ньюхаус — жену владельца издательства Condé Nast, которому принадлежал Vogue. Случай представился на одном из модных показов. Харизма Вриланд сделала своё дело, и в 1962 году, когда самой Диане было 59 лет, она стала редактором Vogue. 

Так получилось, что 60-е стали идеальной эпохой для карьеры Вриланд. Несмотря на свой возраст, она отлично улавливала бунтарское настроение молодёжи: поддерживала ношение мини-юбок, распространение противозачаточных таблеток и зарождение рок-н-ролла. Вриланд быстро пробралась к должности главного редактора Vogue. Её влияние было так велико, что первая леди Жаклин Кеннеди консультировалась у неё по вопросам стиля.

«Она была моим самым трудным редактором. Но в Vogue не было никакой моды, пока не пришла Диана Вриланд».

Кей Хейс

Vanity Fair

Диана Вриланд дала начало золотой эпохе журнала: роскошные съёмки в самых далёких уголках мира, приглашение нестандартных для того времени моделей вроде Верушки и Твигги, шокирующие заголовки и статьи. Диана Вриланд запросто могла послать величайшего фотографа того времени Ричарда Аведона в горы северной Японии, чтобы правильно сфотографировать белую кашемировую накидку. Vogue стал великим, но у этого возвышения была своя цена. Редактор Condé Nast Александр Либерман вспоминал , что со временем всё начало выходить из-под контроля. Диана Вриланд была творцом, но не менеджером. Её не заботило, сколько денег тратит журнал и насколько невыполнимыми кажутся её задания сотрудникам.

Грянули более сдержанные 70-е, которые были совершенно чужды для Дианы Вриланд. Этим воспользовались в Condé Nast, и в 1971 году Вриланд отстранили от должности главного редактора. Для Дианы это стало серьёзным ударом. Чтобы немного прийти в себя, она уехала из США на четыре месяца.

Однако её репутация снова сыграла свою роль. Теодор Руссо, главный хранитель Метрополитена, предложил директору музея назначить Вриланд специальным консультантом Института костюма. В то время это было малоизвестное подразделение, куда ходили в основном модельеры и учёные. По слухам , влиятельные подруги Вриланд, среди которых была и Джеки Кеннеди-Онассис, собрали ради этого зарплатный фонд для Дианы, которого хватило бы на два года. Руководство музея к идее отнеслось скептически. Но никаких затрат от них не требовалось, а подразделение особой ценности не несло. Поэтому на предложение Руссо согласились. По их прогнозам, Диана Вриланд не продержалась бы и полугода. Она же осталась на 14 лет, приведя Институт костюма к его славе.

Инструкция, как превратить скучный манекен в вечеринку года

«У вас должен быть стиль. Он помогает вам спускаться по лестнице. Он помогает вам вставать утром. Это образ жизни. Без него вы никто. И я не говорю о куче одежды».

Диана Вриланд

Диана Вриланд принялась за работу с большим энтузиазмом. Впрочем, как и всегда. На тот момент ей исполнилось 70 лет, но она даже и не думала о таком пошлом слове, как «пенсия». Первую выставку она посвятила Кристобалю Баленсиаге. Она оказалась настолько успешной, что её пришлось продлить на десять месяцев, так много было желающих увидеть экспозицию. Тогда же Диана принялась за Met Gala.

Торжественный вечер, посвящённый Институту костюма, основала  модная публицистка Элеонор Ламберт в 1948 году. С его помощью она собирала деньги для работы подразделения Метрополитена. Met Gala ознаменовывал также открытие ежегодной выставки института. Тогда это было обычное благотворительное мероприятие для меценатов Нью-Йорка: традиционный ужин в вечерних костюмах, билет на который стоит 50 долларов. Ходили туда в основном представители высшего общества. Вечер был довольно камерный, и никто его особенно не обсуждал.

Не было у Met Gala и постоянного места. Его просто проводили в разных местах Нью-Йорка, которые были свободны к дате. Хотя ужин был ничем не примечательным, он годами удерживал на плаву непопулярный Институт костюма.

Место Met Gala — первое, что изменила Диана. С первого года работы она заявила, что отныне ужин будут устраивать прямо в Институте костюма. Гости будут есть, танцевать и веселиться среди экспонатов. В её представлении место должно было подчёркивать настроение выставки. Диана Вриланд скрупулёзно относилась к каждой детали Met Gala, начиная с запаха, наполнявшего залы, заканчивая ушами у манекенов. Так, однажды она потребовала наполнить пространство ароматом духов «Опиум». В другой раз расплескала повсюду парфюм Chanel Cuir de Russie. И да, она буквально требовала от помощников сделать хоть что-нибудь с формой ушей манекенов.

Типичный камерный ужин Диана Вриланд превратила в сногсшибательную костюмированную вечеринку. Гостям предлагали вдохновляться темой выставки и подобрать соответствующий наряд. Она открыла двери не только для элиты, но и для знаменитостей. Шер, Энди Уорхол, Элизабет Тейлор, Лайза Миннелли и другие культовые звёзды прогуливались по залам Института костюма рядом с политиками и представителями элиты.

Иконы поп-культуры, посетившие Met Gala, сделали своё дело. Вечеринка быстро стала самым обсуждаемым инфоповодом в прессе. Творение Дианы Вриланд окрестили «Вечеринкой года» и «Оскаром Восточного побережья». Диана сделала билет на Met Gala самым желанным для знаменитостей мировой величины, и они были готовы отдать любые деньги за право попасть в Институт костюма на одну особенную ночь. Сама миссис Вриланд с наслаждением прогуливалась на вечеринке рядом с Ивом Сен-Лораном и Жаклин Кеннеди-Онассис.

Диана Вриланд отдала Институту костюма и Met Gala последние годы своей бурной жизни. Среди других выставок, над которыми она работала, были «Романтический и гламурный голливудский дизайн», «Ярмарка тщеславия: сокровищница», «Прекрасная эпоха» и многие другие. Она скрупулёзно следила за каждой деталью экспозиции и бала — и даже умудрялась оставаться в рамках бюджета.

Её недоброжелатели жаловались, что выставки превратились из культурного мероприятия в необоснованное развлечение. Кураторы и историки моды с ужасом смотрели, как Вриланд смешивала оригиналы костюмов и реплики, соединяя вместе предметы, которые не могли встретиться в реальной жизни. А она продолжала следовать фразе, которую однажды сказала сама о себе: «Преувеличение — моя единственная реальность».